在中国古典诗词的意象谱系中，”新丰”是一个饶有意味的地名。它本是秦汉故地，在今陕西西安临潼东北，因汉高祖为太上皇仿故乡丰邑所建而得名，至唐代已成繁华酒乡。耐人寻味的是，这个因”故乡情结”而生的地方，在诗人的笔下却常常成为”他乡”的代名词——少年侠客在此纵酒高歌，远行游子在此暂驻征鞍。于是，”醉新丰”三个字，便浓缩了中国人生命体验中一对永恒的张力：他乡与故乡，少年与暮老。
本文以”少年暮老醉新丰”为线索，试析古典诗词中他乡与故乡之间的情感人生。少年时醉于新丰，他乡是追求、是闯荡、是豪情万丈；暮老时忆及故里，故乡是归宿、是追忆、是物是人非。一来一往之间，中国文人完成了对生命本身的体认。
少年醉新丰：他乡是豪情
王维的《少年行》四首，是唐人书写少年意气的名作。其开篇即曰：
新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。
新丰美酒，一斗价值十千，极言酒之名贵；咸阳游侠，多是少年之人，极言人之英发。两句对起，酒与人交相辉映，扑面而来的是一股不可遏抑的青春气息。这些少年游侠来自四面八方，汇聚于京畿之地，新丰的酒楼便是他们挥洒豪情的舞台。对他们而言，此地虽好，却非故乡；然而少年人何尝在意故乡？他们”相逢意气为君饮”，萍水相逢便可倾盖如故，系马于高楼垂柳之旁，一饮而尽，不问来路，亦不问归途。
这正是少年眼中的他乡。少年时的”他乡”，不是羁旅之苦，不是飘零之叹，而是广阔天地，是功名之路，是”偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于”的建功立业之所。王维写这组诗时，自己也正当少年，诗中那股蓬勃的生气，与其说是写游侠，不如说是写他自己，写盛唐整整一代青年人的精神面貌。在那样一个昂扬的时代里，离开故乡不是失落，而是出发；走向他乡不是流离，而是远行。
所以，《少年行》中的新丰之醉，醉得理直气壮，醉得光明磊落。少年人的酒杯里没有乡愁，因为他们相信，天下之大，何处不可为家；他们也尚未懂得，今日醉卧的酒楼，他日会成为梦回的地方。
暮老忆故里：故乡是沧桑
如果说王维的《少年行》写的是他乡之”醉”，那么贺知章的《回乡偶书》写的便是故乡之”醒”。贺知章是越州永兴人，今浙江萧山，早年离乡入仕，在京城为官数十载，至八十多岁方告老还乡。久客归乡，他写下了这首传诵千古的小诗：
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
诗写得极浅，又极深。”少小离家老大回”，七个字概括了一个人大半生的光阴：离家时是少年，归来时已是暮年。当年那个意气风发的远行者，如今鬓发疏落、容颜苍老，唯一未曾改变的，只有一口乡音。这乡音是故乡在他身上留下的最后印记，也是他与故乡之间仅存的凭证。然而恰恰是这仅存的凭证，反衬出改变的巨大——”儿童相见不相识，笑问客从何处来”。故乡的孩子把他当作客人，笑着问他从哪里来。一个”客”字，写得触目惊心：在故乡的土地上，归人竟成了客人。
这正是暮老眼中的故乡。暮老时的故乡，不再是地图上那个确定的地名，而是被岁月重新改写过的地方。记忆中的屋舍或许还在，熟悉的人物却已凋零；山川风物依稀如昨，人事代谢却已几度沧桑。故乡之于归人，是归宿，却又不是完全意义上的归宿——因为那个记忆中的故乡，早已随岁月一同老去，再也回不去了。归人所能拥抱的，只是追忆，只是物是人非之后那一声无言的叹息。
贺知章的诗里没有呼天抢地的悲痛，只有一种平静的、近乎微笑的苍凉。儿童天真的笑问，落在诗人的耳中，是欢喜与酸楚交织的复杂滋味。这种克制的笔法，反而让沧桑之感更加深沉。少年人读不出其中的重量，只有走过漫长人生的人，才能在”笑问”二字里，读出时间无声的锋利。
他乡与故乡的情感辩证
把《少年行》与《回乡偶书》放在一起读，”少年暮老醉新丰”的深意便显现出来了。这一句中，少年与暮老相对，他乡与故乡相照，而统摄这一切的，是一个”醉”字。
醉，是少年在新丰的状态，也是一种人生的隐喻。醉时不知他乡故乡之别——少年人在他乡的酒楼上意气风发，视天下为坦途，故乡远在天边，仿佛已被遗忘；然而醉总有醒的时候。醒时方觉此身是客——待到年华老去，倦鸟知还，蓦然回首，才发现自己一生都在路上，而起点处的那个故乡，才是灵魂深处真正的牵挂。少年时的他乡，原来正是暮老时魂牵梦绕之所；暮老时的故乡，恰恰又是少年时决然离开之地。他乡与故乡，在人的一生中悄然互换了位置。
更有一层意味值得体味：新丰这个地名本身，就是一座因乡愁而筑的城。汉高祖定都关中，太上皇思念故乡丰邑，高祖便仿照丰邑的街巷筑城，甚至迁来故旧邻里，以慰老父之思。一座城，是为了安放一个人的乡愁而建；而这座城后来却又成了无数游子纵酒的”他乡”。他乡与故乡，在这里叠合为一——所谓他乡，不过是别人的故乡；所谓故乡，也可能成为下一代人的他乡。这种叠合，正是中国文人生命体验中最微妙的部分。
从这个意义上说，他乡与故乡并非简单的空间对立，而是时间中的一对范畴。同一个人，少年时身在故乡而心向他乡，暮老时身在他乡而心系故乡；空间未动，动的是岁月，是心境。中国文人的一生，便是在这两者之间不断往复、不断体认的过程：以他乡之闯荡成就自我，以故乡之回望安顿灵魂。去时”新丰美酒斗十千”，归时”乡音无改鬓毛衰”，一来一往，便是一生。
今天的人们，离乡远行的规模远胜于古人，他乡与故乡的情感命题也因此愈发普遍。高铁与网络缩短了空间的距离，却无法消除时间的距离——故乡仍在老去，归人仍会被称为”客”。在这个意义上，王维与贺知章写下的，不只是唐人的心事，也是每一个离家者的宿命。读懂了”少年暮老醉新丰”，便读懂了中国人情感世界中那条最深的根系：无论走多远，故乡始终是丈量一生的原点。
作者：沐清
