北宋词坛上，范仲淹留存的词作不多，今传仅五首，却几乎首首精警。这位以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”名垂青史的政治家，在词中展现出与庙堂气概迥然不同的另一面：低回婉转，沉郁苍凉。他的两首秋词——《苏幕遮·怀旧》与《御街行·秋日怀旧》，一写羁旅乡愁，一写相思离恨，题材虽有分别，却不约而同地以“酒”与“泪”作为情感的最终归宿。酒入愁肠，泪由酒化，两首词仿佛在秋色的两端遥遥相对，共同构成了范词中最动人的抒情图景。
秋天是中国古典文学中最易感伤的季候。草木摇落，白露为霜，天地由繁盛走向萧瑟，人的生命体验也随之转向内敛与沉思。范仲淹的两首秋词，正是把个人的愁绪安放在这阔大而又凄清的秋色之中，让一己之悲欢与天地之节气彼此映照，从而产生出超越个人的普遍感染力。
一、《苏幕遮》：酒入愁肠，化作相思泪
《苏幕遮·怀旧》开篇便是千古传诵的名句：
碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。
“碧云天，黄叶地”，六个字以极为简练的笔触勾勒出秋色的两个基本色调：天之碧与地之黄。一仰一俯之间，整个秋天的空间被撑开了。接下来“秋色连波，波上寒烟翠”，视线由陆地转向水面，秋色倒映在波光之中，水面上又笼罩着一层寒冷的翠色烟霭。“山映斜阳天接水”一句，将山、日、天、水四种意象熔铸于一，斜阳映照下的远山与天际的流水相接，画面阔大而苍茫。就在这样的天地大景之中，词人忽然宕开一笔：“芳草无情，更在斜阳外。”芳草绵延，一直延伸到斜阳之外的远方——那正是故乡所在的方向。芳草本无情物，可它的无边无际，恰恰牵动了有情人的无限乡思。
下片由景入情：“黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。”羁旅在外，乡魂黯然，旅思萦绕，每一个夜晚都难以排遣，除非能有一场好梦，暂时将人留驻在睡乡之中。然而好梦难求，月色又偏偏撩人：“明月楼高休独倚。”明月之下，高楼之上，本是最易引起怀人之思的境地，词人告诫自己不要独自倚栏——这是一种自我劝慰，更是愁绪无法承受之重的反语。劝也劝不住，躲也躲不开，于是有了那个震撼人心的结尾：
酒入愁肠，化作相思泪。
古人惯以酒浇愁，所谓“借酒消愁”。可是范仲淹在这里写出了浇愁的失败：酒一旦进入愁肠，非但不能消解愁绪，反而化作了相思的泪水。酒与泪，本是两种截然不同的液体，一热一凉，一入一出，在愁肠之中却完成了奇妙的转化。愁肠是转化的容器，相思是转化的动力。这一个“化”字，把乡愁写到了极致——愁已经到了无药可解的地步，连酒都背叛了浇愁的使命，反倒成为泪的源泉。
二、《御街行》：酒未到，先成泪
如果说《苏幕遮》的乡愁是苍茫阔大的，那么《御街行·秋日怀旧》的相思则是幽微深细的。这首词所写的秋夜，从听觉与视觉的细微处起笔：
纷纷坠叶飘香砌。夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。
落叶纷纷，飘落在散发着花香的台阶上。夜是如此寂静，以至于寒凉的秋声——大概是落叶之声、秋虫之声、风声——都清晰可辨，而且细碎入耳。“寒声碎”三个字，以声写静，以碎写寒，秋夜的寂寥被刻画得纤毫毕现。珠帘高卷，玉楼空寂，天空淡远，银河仿佛垂落到地面。这是一幅空旷到近乎荒凉的画面：楼是空的，天是淡的，人是远的。“年年今夜，月华如练，长是人千里”——每一年的今夜，月光都洁白如练，而思念中的人总是在千里之外。“年年”与“长是”两个词，把一时的相思延展成了年复一年的恒久失落，秋夜的清冷由此渗入了时间的深处。
下片的起句，是这首词最为警策的地方：
愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。
愁肠已经断绝，连借酒求醉的途径都没有了——酒还没有送到唇边，眼泪却已经先流了下来。对照《苏幕遮》的“酒入愁肠，化作相思泪”，可以发现一个耐人寻味的递进关系：在《苏幕遮》里，酒毕竟还是喝下去了，泪是酒入愁肠之后转化而成的，酒与泪之间尚有一个过程；而在《御街行》里，这个过程被取消了，酒尚未到，泪已先成。愁，已经深重到等不及酒来浇的程度；泪，已经迫切到不需要酒来化的地步。短短三句，把情感的浓度又推进了一层，这正是词人笔力过人的地方。
“残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。”残灯忽明忽暗，人斜倚在枕上，独眠的滋味已经尝遍、尝透了。一个“谙”字，道尽孤独不是一日一夜，而是长久以来的日常。结尾“都来此事，眉间心上，无计相回避”，相思之情刚刚从眉间散去，又涌上心头，无论怎样都无法回避、无法排遣。这一结法后来被李清照化用为“才下眉头，却上心头”，成为宋词写愁的经典句式，其源头正在这里。
三、酒泪相融：两首秋词的共同底色
把两首词并置对读，可以看到清晰的同构关系。两首词都以秋景起兴：《苏幕遮》从碧云黄叶写起，气象阔远；《御街行》从纷纷坠叶写起，意境幽深。一个如长卷展开，一个如特写推近，却都把人物的愁绪安置在天地秋色的大背景中，让个人情感获得了与宇宙节律相通的厚度。
两首词也都以“酒”与“泪”的纠结作为情感的高潮与收束。酒是浇愁之物，泪是愁之显形，两者本是对立——饮酒正是为了不流泪。可范仲淹偏偏写出这对立物的相通与转化：在《苏幕遮》里，酒入愁肠而化为泪；在《御街行》里，酒未及饮而泪先已成。酒与泪在他的词中融为一体，浇愁的手段最终都成了愁本身。这种“酒泪相融”的写法，使愁具有了无可逃避、无可化解的绝对性，正是范词沉郁苍凉风格的典型体现。
当然，两首词的情感指向并不相同。《苏幕遮》所怀的是故乡，“黯乡魂，追旅思”，是羁旅行役之愁，带着宦游士人漂泊天地之间的苍茫感；《御街行》所怀的是远方之人，“长是人千里”，是相思离别之恨，带着深闺空楼、孤眠难遣的幽约气息。一为乡愁，一为离恨，题材不同而情感相通——都是生命中无法抵达的远方，都是秋天里无法排遣的心事。
范仲淹以名臣之身写儿女之情，并无半点矫饰。正因为他胸中有“先忧后乐”的广阔天地，笔下的杯酒与泪滴才格外真挚沉厚。叶嘉莹先生论词，极重词人所禀赋的性情与襟抱对词境的塑造，范词之可贵，恰在于以政治家之深沉写常人之至情，于小词之中见大人格。千载之下读这两首秋词，那一场秋声秋色里的酒与泪，依然能渗入每一个思乡者与怀人者的心头。
作者：沐清
