猜灯谜,又叫“打灯谜”。这项如今元宵佳节里随处可见的游艺,据记载自南宋起开始流行。南宋首都临安,每逢元宵节,制谜、猜谜的人摩肩接踵,热闹非凡。开始时,是好事者把谜语写在纸条上,贴在五光十色的彩灯上供人猜射。谜因灯而传,灯因谜而趣,一项绵延近千年的民俗就此定型。要理解这份热闹背后的巧思,得先把灯与谜拆开来看——谜语远比灯谜古老,而灯与谜的遇合,却是宋代才完成的事情。

从隐语到灯谜:一条漫长的演变之路
灯谜的基础是谜语,而谜语的源头可以追溯到春秋战国时期。那时候还没有“谜”这个名目,时人称之为“隐语”或“廋词”①。当时一些游说之士为了宣传自己的政治主张、说动君主,往往在发言中采用民间故事传说的隐喻方法,不把意思说破,而是巧妙影射,让对方自己去领会弦外之音。这种迂回曲折的表达,既是进言的修辞技巧,也暗含着猜射游戏的雏形——说的人藏一半,听的人猜一半,猜中了,才算完成了一次有效的沟通。
到了汉代,隐语逐步演变,发展为以破译文字形义为主的谜语。汉字本身有象形、会意、形声等构造规律,一个字可以拆开来讲,也可以合起来猜,这种文字游戏为谜语提供了极其广阔的施展空间。谜语从口头隐喻转向文字拆解,是谜语史上关键的一步——从此“谜”有了自己的方法体系,不再只是修辞的附属品。
三国时期,谜语的书面创作形式已经十分盛行。文人以谜相赠、以谜相难,成为交游中的一桩雅事。这一时期的谜语创作,文字技巧日趋成熟,制谜与猜谜逐渐从政治语境中脱离出来,演变为一种纯粹的智力娱乐。可以说,到这时为止,谜语已经万事俱备,只欠一个让它大放异彩的公共舞台。这个舞台,宋代人为它搭好了。
宋代的灯与谜:瓦舍之间,绢灯之上
宋代,谜语与元宵赏灯相结合,极大地丰富了灯节的娱乐活动,到这时,才真正有了灯谜。元宵张灯,本是旧俗;但在灯上写谜、让人猜射,却是宋代的新创。灯是明处的物,谜是暗处的意,一明一暗,恰好构成了一种绝妙的张力——看灯的人本只为赏玩而来,却禁不住被灯上那行字勾住,非要琢磨出个究竟不可。
灯谜之所以能在宋代兴起,还有一个重要的物质条件,那就是城市中游乐场所“瓦舍”②的兴盛。瓦舍勾栏聚集了大量市民,说书的、唱曲的、演杂剧的各显其能,游艺之风大盛。谜语这种雅俗共赏的文字游戏,在这样的环境中如鱼得水,迅速从文人书斋走向市井街头。元宵节更是把这种普及推向顶峰:满城张灯,万人空巷,灯谜借着赏灯的人流,一夜之间成了全民游戏。
宋人周密在《武林旧事·灯品》中记载:“以绢灯剪写诗词,时寓讥笑,及画人物,藏头隐语③,及旧京诨语,戏弄行人。”这段话值得细读。绢灯之上,既有剪写的诗词,也有讥时讽世的文字,还画着人物,藏着隐语——“藏头隐语”正是灯谜的一种形式,谜底藏在字面之中。所谓“戏弄行人”,说得极有味道:制谜的人躲在灯后,看行人驻足凝思、或豁然大笑、或摇头苦思不得其解,这本身就是灯节里的一场好戏。元宵佳节,“诗谜书于灯,映于烛,列于通衢,任人猜度”,谜语写在灯上,烛光映着谜面,灯谜之名由此而来。
文人的参与:灯谜的品格与分量
灯谜在民间流行开来之后,并没有停留在市井游戏的层面。当时不少文学家都投身其中,成为制谜的高手。文人的加入,抬高了灯谜的门槛,也提升了灯谜的品格——谜面要雅,扣合要巧,谜底要稳,一条好谜讲究的是“别解”之妙:字还是那些字,意思却要绕一个弯才能想得到。

这种传统一直延续到后世。清代小说《红楼梦》里,就有好几个章回描绘贾府众人制灯谜、猜灯谜的情景:元宵夜宴上,贾母带着一家老小围坐,贾政也来凑热闹,一个个灯谜在席间传看猜射。那些灯谜不仅应景,还暗藏人物命运的隐喻,制谜之巧与叙事之深融为一体。从宋代临安的绢灯,到清代大观园里的谜会,灯谜始终是文人雅集中不可或缺的一味。
灯谜之所以经得起文人反复琢磨,在于它的包罗万象。前人概括灯谜内容“上自天文,下至地理,经史辞赋,现代知识,包罗无遗”。猜一条灯谜,可能要动用文字学、历史、文学、典章制度等多方面的知识,非有一定文化素养不易猜射。但也正因如此,灯谜的奥妙诙奇才足以抒怀遣兴、锻炼思维。制谜的人要博,猜谜的人也要博,一来一往之间,是知识的游戏,更是心性的切磋。
回头再看南宋临安的那一盏绢灯:灯上只写几个字,看的人却要绕一个弯才想得到。宋代文人把“巧”放进了灯里,灯就不仅是照明的,也是考人的。光明日报刊载的灯谜研究文章也指出,元宵猜灯谜这一习俗自南宋定型以来,始终以其独特的智力魅力流传不衰。千百年过去,灯的样子变了,谜的题目也换了新内容,但那份“藏一半、猜一半”的巧思,依然是每个元宵夜里最耐咀嚼的滋味。
注释:
①隐语:春秋战国时以隐喻方式影射的言辞。
②瓦舍:宋代城市中的游乐场所。
③藏头隐语:灯谜的一种形式,谜底藏在字面之中。
参考文献:
[1]周密:《武林旧事》。
[2]宋敏:《元宵猜灯谜》,《光明日报》2013年2月23日。
作者:沐清