唐代诗坛上，写深情的作品俯拾皆是，但真正把“深情”写出骨头来的，往往只有寥寥数笔。元稹的《离思》与李商隐的《夜雨寄北》，便是这样的作品。两首诗都不长，都只有四句，却各自撑起了一片情感的天地。有趣的是，它们写的都是“不在身边的那个人”，心的朝向却截然相反：元稹写的是无法回头的怀念，李商隐写的是期待重逢的相思。一个向后看，一个向前望；一个把回忆当作终点，一个把想象当作灯火。两副心肠，一样深情。
把这两首诗放在一起读，不是为了比较高下，而是为了看清“深情”这件事在诗人笔下可以有多少种形态。失去与等待，本就是人生最常遭遇的两种处境，而元稹与李商隐，恰好各自给出了最经典的回答。
一、曾经沧海：元稹的悼念
元稹的《离思》五首，是为悼念亡妻韦丛而作，其中第四首流传最广：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
韦丛是元稹的原配夫人，出身名门，嫁给元稹时，元稹尚未显达，日子过得清苦。韦丛二十余岁便病逝，元稹写下多首悼亡诗，《离思》组诗即为其中的代表，此为其第四首。诗一开篇，便立起了一个极高的标准：“曾经沧海难为水”。大意是，经历过无比深广的沧海，别处的水就再难吸引他了。“除却巫山不是云”，巫山之云最为奇美，见过了巫山的云，别处的云也就不再是云。两句诗用沧海与巫山作比，把对亡妻的感情推到了无可替代的高度——世间女子再多，在他眼中都已经“不是水”“不是云”了。
后两句“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，写的是此后的心境。“取次”是随意、经行的意思，纵然从花丛中走过，也懒得回头多看一眼。为什么会这样？诗人说，一半是因为修道，一半是因为你。这里的“修道”可以理解为一种自我克制与收束，而另一半、也是真正重要的那一半，是“缘君”——因为心里装着那个已经离去的人，所以对外界的一切都失去了兴趣。这不是一时兴起的誓言，而是一种决绝：从此以后，无心他顾。
这首诗最动人的地方，在于它用极大的意象写极私人的感情。沧海与巫山，都是天地间至大至美的存在，元稹却把它们拿来与一己之爱作比，而且比得理直气壮。在他的世界里，韦丛就是沧海，就是巫山，失去了她，就等于失去了衡量一切美好事物的标尺。这种写法，把悼亡之情从个人的哀痛，提升到了一种近乎绝对的境界。
二、巴山夜雨：李商隐的相思
与元稹的决绝不同，李商隐的《夜雨寄北》写的是另一种深情：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
此诗题作“寄北”，一般认为写作于李商隐羁旅巴蜀期间，是寄给远在北方的妻子（一说友人）的。诗的开头是一句家常问答：“君问归期未有期。”你问我什么时候回来，我却无法给出确切的日期。这一问一答之间，有一种说不出的无奈——不是不想回，而是身不由己，归期难定。七个字里，藏着宦游之人最普遍的辛酸。
第二句“巴山夜雨涨秋池”，忽然宕开一笔，写眼前的景色：巴蜀的秋夜，雨声连绵，池塘的水一点点涨满。这句看似纯是写景，实则句句含情。夜雨是愁绪的外化，而“涨”字尤其微妙——水涨秋池，正如思念一点点积满心头，无声无息，却无可遏止。诗人没有说一个“愁”字，没有说一个“思”字，但那满池的秋水，就是他的心情。
真正使这首诗超越一般羁旅之愁的，是后两句：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”意思是，什么时候我们才能一起在西窗下剪烛谈心，到那时候，我再回头跟你讲述今夜巴山听雨的情景。这两句的妙处，在于时间的折叠：诗人站在此刻的孤独里，想象未来重逢的画面，而在那个想象的未来里，此刻的孤独又成了被回忆、被讲述的对象。现在与未来，在二十八个字里来回穿梭，孤独因此被照进了一束光。
三、心肠之别：终结与照亮
两首诗对照着读，便能看出两副心肠的分野。
元稹是“把回忆当作终结”。沧海与巫山，是往事的巅峰，也是情感的封条。他用最高的标准，否定了此后世间所有的水流云影——不是别处的水不好，别处的云不美，而是它们再也没有资格进入他的眼睛。这种深情是封闭的、排他的，它以“曾经”为起点，也以“曾经”为终点。爱被封存在最美的隐喻里，不再向前流动，也不需要向前流动。悼亡的本质正在于此：那个人已经不在了，感情所能做的，是守，是封存，是至死不渝。
李商隐则是“用想象点亮当下”。归期未定，秋雨绵绵，处境不可谓不凄清，但他没有在凄清里沉溺，而是向未来借了一幅画面：西窗之下，共剪烛花，夜话当年。这幅画面是虚构的，甚至是遥不可及的，但它的功能却是真实的——它宽慰了此刻的孤独。巴山夜雨本来只有凄苦，可一旦想到将来要“却话”此情此景，今夜的雨便有了另一番意味，仿佛是在为将来的重逢预先积存的话题。这种深情是开放的、延展的，它不相信此刻就是全部。
一个向后，一个向前；一个把爱铸成纪念碑，一个把爱点成长明灯。元稹的诗里，时间停在了失去的那一刻，此后的一切都是余响；李商隐的诗里，时间伸向尚未到来的那一夜，此刻的一切都是序章。这两种心肠，很难说哪一种更深。失去过的人会懂元稹，等待中的人会懂李商隐，而更多的人，或许在一生中的不同阶段，会先后读懂这两首诗。
深情本没有固定的形状。它可以是沧海巫山般的绝对，也可以是西窗剪烛般的温存；可以是对过去的忠贞，也可以是对未来的信念。元稹用绝美的隐喻封存了爱，李商隐用想象的微光照亮了夜。千载之下，我们重读这两首小诗，读到的不仅是两位诗人的心事，也是每一个人在失去与等待中，都可能经历的自己。
作者：沐清
