在中国古典诗词的长河中，同一个意象往往会在不同的时代被反复书写，而每一次书写，都沾染着书写者所处时代的体温与命运。“车如流水马如龙”便是这样一个意象。它最早见于《后汉书·马后纪》，用来形容车马往来不绝的繁盛景象。盛唐之时，文学家苏颋（tǐng）在《夜宴安乐公主新宅》中写下“车如流水马如龙，仙史高台十二重”，以铺张的笔墨记录了一场煊赫一时的夜宴；两百多年后，南唐后主李煜在汴京的幽禁岁月里写下《望江南》：“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”同样是车水马龙，一个写的是眼前的狂欢，一个写的是梦里的追忆。两首作品隔着历史的烟尘遥遥相对，构成了一组关于繁华与陨落的镜像。
一、苏颋的盛世残影
苏颋是初盛唐之际的重要文学家，历仕武后、中宗、玄宗数朝，与张说并称“燕许大手笔”，是朝廷台阁文章的代表人物。他的诗笔长于应制，善于以雍容华贵的辞藻铺陈皇家气象。《夜宴安乐公主新宅》正是这样一首应景之作。
安乐公主是唐中宗李显之女，生于颠沛、长于溺爱，中宗复位后对她百依百顺，公主因此骄奢极欲，广营宅第，极尽奢华之能事。她的新宅落成之后，宴游不断，朝中文人竞相赋诗助兴。苏颋笔下的那场夜宴，正是这座新宅里笙歌彻夜的一个缩影：“车如流水马如龙”，门前的车马川流不息，宾客如云而至；“仙史高台十二重”，宅中楼阁层层高耸，宛如仙宫。七个字写车马，七个字写楼台，寥寥数笔，一座豪门的气派便扑面而来。
然而，站在后世回望，这场夜宴的热闹里藏着令人心惊的凉意。史书所载，安乐公主并不满足于富贵，她干预朝政，卖官鬻爵，甚至请求父亲立自己为皇太女，贪欲之心无有止境。景龙四年，唐中宗暴崩，李隆基发动政变，安乐公主在这场政变中被杀，她苦心经营的豪宅也随之倾覆，化为灰烬。苏颋写下的那座“十二重”的高台、那一片“如流水”“如龙”的车马，竟在不久之后烟消云散。
诗成之时，苏颋未必能预见这一切。他只是一个尽职的应制诗人，用典丽的语言忠实地记录了眼前的繁盛。但正因为如此，这首诗在无意中成了大唐由极盛走向动荡的预言——它像一张曝光过度的照片，越是明亮，越让人看到繁华背后的虚空。所谓盛世残影，并不是说当时已是残局，而是说那些最耀眼的瞬间，往往就是陨落前最后的定格。
二、李煜的亡国旧梦
两百多年后，“车如流水马如龙”这七个字，在另一个人的笔下获得了全然不同的生命。
李煜，南唐最后一位君主。开宝八年，宋军攻破金陵，李煜肉袒出降，被押往汴京，从此开始了“日夕只以眼泪洗面”的囚徒生涯。昔日的江南国主，沦为北宋朝廷的阶下之囚，被赐以带侮辱意味的爵号，行动受人监视，旧臣难得一见。正是在这样的绝境中，他写下了《望江南》。
这首词小得不能再小，通篇不过二十七字，却字字血泪：“多少恨，昨夜梦魂中。”起笔直白，没有半点修饰，恨意脱口而出。恨从何来？下文揭晓——“还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”原来昨夜梦中，他回到了南唐的宫苑：还是旧时那样游赏上林，车像流水一样络绎不绝，马像游龙一样奔腾不息，繁花与明月之下，春风正暖。
值得注意的是，李煜借用的正是苏颋笔下那场盛唐夜宴的意象。但他借来的不是奢华，而是利刃。梦境越美，醒来便越痛。梦中的他仍是“凤阁龙楼连霄汉”的主人，醒来的他却只是“违命侯”邸中的囚徒。词中没有一句直接写梦醒，但每一个读过的人都看得见那个醒来的人——睁开眼，江南三千里山河、四十载家国，都已在别人手里。所谓“多少恨”，恨的不是梦境，而是梦与醒之间那道无法跨越的深渊。
以乐景写哀，其哀愈深。李煜把全部的繁华都压缩进一场梦，再用一个词牌名下的小令轻轻托住。这是词体最擅长的本领，也是亡国之人唯一的本领：他已无力更改任何现实，只能在纸上反复回到那个回不去的春天。
三、盛衰无常的共鸣
把苏颋的诗与李煜的词并置，会发现它们恰好构成了历史的两面。
苏颋身处盛唐，站在繁华的里面看繁华。他笔下的车水马龙是现实的、向外的、铺满视野的，像一幅长卷徐徐展开，画中人浑然不觉卷轴之外的世界。李煜身为阶下囚，站在繁华的坟上看繁华。他笔下的车水马龙是回忆的、向内的、转瞬即逝的，像一炷香燃尽前最后一寸光。一个写“盛”，写到了盛极必衰的临界点；一个写“衰”，写出了衰亡之后对盛的全部依恋。两首作品，一首是盛世的残影，一首是亡国的旧梦，合起来便是“繁华”二字完整的生死簿。
安乐公主的骄纵与李煜的亡国之痛，看似毫不相干——一个死于政变，一个囚于敌国；一个是主动的攫取者，一个是被动的承受者。但从历史的角度看，他们印证的是同一条规律：繁华易逝，盛衰无常。宅第可以一夜化为灰烬，家国可以一夕换了主人，世间没有不散的宴席，也没有不落幕的笙歌。唐人从《后汉书》借来的那个意象，本意只是形容车马之盛，却在历史的反复书写中，渐渐沉淀为对整个无常世界的凝视。
这并不是消极的叹息。恰恰相反，正因为看清了繁华的本质，中国文学才生出一种深沉的警醒与悲悯：不在最热闹处迷醉，不在最得意处忘形。苏颋的诗提醒我们，眼前之盛未必长久；李煜的词提醒我们，失去之后方知可贵。两者合观，便是古人留给后人的一部关于“惜取”的教科书。
千百年过去，那座十二重的高台早已荡然无存，江南的上苑也早已换了人间。盛世褪去了，旧梦也褪去了，唯有文字留了下来——留下车马如龙的热闹，留下花月春风的温柔，也留下梦醒时分那一声沉重的叹息。当我们今天重读这两首作品，仿佛仍能感到当年的春风拂面而来，隔着纸页，带着温度，也带着凉意。这大概就是文学的意义：人散，宴散，梦散，唯有被写下的那一刻，永远地活着。
作者：沐清
