一方砚台的诞生，始于砚石，而非始于图纸。在文房四宝之中，砚最讲究与材料的对话：笔可以选毫，墨可以调胶，纸可以择料，唯有砚台，必须在一块既定的石头上完成全部构思。石头给定了边界，匠人在边界之内经营天地，这正是砚雕艺术最独特的起点。
砚台雕琢的第一步不是动刀，而是相石。面对一方开采出来的砚石，匠人先要端详它的天然形状，掂量它的石质粗细，辨识它的石品花纹，然后在心中勾画这方砚台未来的模样。这一工序背后的核心原则，便是”因石取形”。
所谓因石取形，就是根据砚石的天然形状、石质、石品来确定砚台的形制，而不是先画好图样，再硬把石头塞进预设的模子里。石形规整的，顺势裁成规矩的几何形；石形奇特的，便保留天然轮廓，略加修整而成器。前者成就的是方正砚，后者成就的是随形砚。这两条路径看似相反，实则同源，都是对石头本身的尊重。
一、方正砚：出规入矩的法度之美
方正砚，是以长方形、正方形、圆形、椭圆形等规则几何形为主的砚台。它讲究”出规入矩”，也就是造型规整、比例匀称、重心稳定，处处有法度，处处见工夫。一眼望去，边线挺拔，转角分明，砚堂平正，砚池得宜，自有一种端庄肃穆之气。
在传统砚台品评中，规则形砚台一般被视为上品。原因并不难理解：规矩的形制意味着匠人必须对石料有精准的判断，对比例有严格的把控。长方形砚的四边是否平行，圆形砚的轮廓是否匀净，砚堂与砚池的布局是否相称，任何一处偏差都逃不过内行人的眼睛。法度严谨的砚台，既是实用之器，也是匠人修为的证明。
从实用角度看，方正砚确有便利之处。规整的砚面便于布置砚堂与砚池，研磨时手腕的运行轨迹从容舒展；稳定的几何重心使砚台在案头安放妥帖，推磨之际不晃不摇；齐整的轮廓又便于配盒、便于收藏、便于摩挲传承。可以说，方正砚的”规矩”，首先是为书写这一日常实务服务的。
明代是端砚制式大放异彩的时期。除人们熟知的抄手砚之外，明代端砚还出现了长方形砚、圆形砚、风字砚等多种制式。风字砚因形似”风”字而得名，上窄而下宽，线条在规矩之中自有变化，是规则形制与巧思结合的佳例。这些制式的涌现说明，当时的砚工已不满足于沿袭旧样，而是在法度之内不断探求新的可能，让方正一路越走越宽。
二、随形砚：石形即砚形的自然意趣
与方正砚相对的是随形砚。随形砚又称自然形砚，关于它的做法，相关著述中有一句简明概括：随形砚是”因形顺势，保持了原石料的自然形状雕琢而成”，或是略加裁剪、稍事整形而成。也就是说，石头原来是什么样子，砚台大体就是什么样子，匠人所做的只是顺势而为的点化。
随形砚以”自然”为美。它不追求规则形制，而追求”石形即砚形”的天然意趣。一块轮廓起伏的石头，稍作打磨，留出平正的砚堂，凿出蓄墨的砚池，其余部分保留原石的皴皱、棱角乃至皮壳，砚成之后，仿佛山水之缩影、云霞之一角。这样的砚台每一方都独一无二，不可复制，也无法批量仿造。
随形砚中还有一类，天然石形恰巧肖似某一物象，匠人稍加诱导，便成瓜形砚、竹节砚之类。瓜形砚取浑圆饱满之态，竹节砚取清拔有节之姿，物象之趣与砚用之实合为一体。不过在传统品评中，这类自然状如某一物的随形砚一般被视为次之。这并非否定其价值，而是传统审美更看重不事雕琢、不具象形的浑朴天然：刻意肖物，落于下乘；妙手偶得，方为上品。
值得注意的是，”随形”绝不等于”随便”。随形砚看似不费斧凿，实则对匠人眼光的要求更高：石形的哪一处起伏可以化作砚边的山峦，哪一道天然纹理应当完整保留，砚堂开在何处才不伤及石品，都考验着匠人的审美判断力。随形砚的高下，正在这”不多一刀、不少一刀”的分寸之间。
三、因石取形的实践原则
方正与随形，并非高下对立的两派，而是因材施艺的两种选择，其分野首先取决于石头本身的条件。石形规整、石质均匀的砚石，适合制作方正砚。这样的石料没有明显缺陷与突兀起伏，裁切之后可以充分发挥砚堂、砚池的功能，研磨、储墨、涤洗各得其所。对于以实用为重的用砚者而言，方正砚始终是稳妥可靠的选择。
石形奇特、石品丰富的砚石，则更适合制作随形砚。名贵的石品花纹往往分布无规则可循，若强行裁成规矩形状，反而可能将最精彩的部分切除。此时保留原石轮廓，让花纹自然铺展于砚面之侧，让奇巧之处各得其所，方能留住石头最动人的神采。随形砚的存在，本质上是对天然之美的让步与成全。
明代社会趋于稳定，文化艺术空前繁荣，这一时代氛围促使端砚艺人在雕刻上力求突破，开始形成因石制宜的艺术风格。从《端砚制式审美变迁：从圆润、方直到随形》这一研究所标示的线索即可看出，端砚制式的审美并非一成不变，而是经历了从圆润、方直再到随形的演变，匠人逐渐学会让每一块石头说出它自己的形状。在《书房文玩把玩艺术》所呈现的文房赏玩传统中，砚台也正是被文人反复摩挲、细细品味的对象，形制之美由此成为书房生活的一部分。
归结起来，无论方正还是随形，核心原则都是因石取形：根据石料本身的条件来决定形制，而非先定形制再找石料。方正砚的规矩，是石头条件允许时的法度；随形砚的自然，是石头个性彰显时的成全。一收一放之间，藏着中国造物思想中最朴素也最深长的智慧：顺势而为，物尽其美。
作者：沐清
