一方砚台置于案头,看似只是研墨的器具,实则处处有章法。砚台的形制之所以千百年来为人所重,不仅在于石材的精良与雕刻的工巧,更在于其内部功能区域的划分与比例安排。从实用的角度看,一方砚台的功能大体可以分为三个部分:砚堂,是研磨墨锭的主要区域;砚池,是储存墨汁的所在;砚额,则是供匠人施展雕饰才华的地方。这三个区域在有限的石材上相互分割又彼此呼应,其比例是否协调,直接决定着砚台能否得心应手,也决定着它能否成为一件赏心悦目的艺术品。本文依据曹学舰《砚台的造型设计研究》第四章的相关论述,试对砚堂、砚池、砚额的造型比例作一番梳理。
一、砚堂:磨墨之地的尺度
砚堂是砚台的核心。研墨之时,墨锭在砚堂上来回研磨,墨与清水渐渐交融,墨色由淡转浓,这一切都在砚堂上完成。正因为砚堂承担着最主要的使用功能,它在整个砚台上必须占据足够大的面积。据《砚台的造型设计研究》第四章的论述,砚堂一般应占整个砚台面积的二分之一到三分之二。这个比例并非随意为之,而是从无数次研墨实践中总结出来的经验之谈。
为什么砚堂需要如此大的面积?原因不难理解。研墨是一种反复回旋的动作,手腕带着墨锭在砚面上画圈,如果砚堂过小,墨锭的活动范围受限,不仅研磨效率低下,墨汁也容易溅出砚外。书中还特别指出,砚堂之中应当能够容纳一个具有一定直径的圆形空间,以便墨锭在其中顺畅回旋。这个圆形的存在,实际上是对砚堂最小尺寸的一种量化规定:无论砚台的外形如何变化,砚堂内部必须留出一块可供研墨动作从容展开的平面。
在实际使用中,砚堂面积的相对扩大,往往能够带来更好的磨墨体验。面积充裕的砚堂,让研墨者的手腕不必拘谨,墨色也能研磨得更加细腻均匀。因此,古人在设计砚台时,总是优先保证砚堂的面积,宁可让雕饰从简,也不愿压缩磨墨之地。这种以实用为先的设计思路,正是传统制砚工艺的根本所在。

二、砚池:储墨之处的深浅
如果说砚堂是研墨的工场,那么砚池就是储墨的仓库。磨好的墨汁顺势流入砚池,汇聚其中,书写时用毛笔从砚池中蘸取。据《砚台的造型设计研究》第四章所述,砚池一般占整个砚台面积的五分之二到二分之一。这个比例与砚堂的比例相互配合,使得研磨与储存两个环节都能获得充足的空间。
砚池的设计,关键不仅在面积,更在深度。书中指出,砚池的深度必须适中:过浅则储墨量不足,写不了几个字便要重新研磨,影响书写的连贯性;过深则毛笔探入不便,蘸墨时容易触到池底,损伤笔锋,也不利于观察墨色的浓淡。可见砚池虽只是砚台上的一个凹坑,其深浅之间却大有讲究。理想的砚池,应当深浅合度,既能储得住足够的墨汁,又能让毛笔从容蘸取。
值得注意的是,部分古砚并不满足于单一砚池的设计,而是设置两个砚池。双池砚的布局更为繁细,两个砚池之间的比例、位置以及与砚堂的关系,都需要精心设计。有的双池一深一浅,分别储存浓淡不同的墨汁;有的双池一大一小,兼顾储墨与舔笔之用。这种复杂的布局,体现了制砚工匠对书写过程的细致体察。
砚堂与砚池的相对位置,同样影响使用体验。书中强调,二者的布置应当让使用者感到顺手、方便。一般而言,砚池位于砚堂的前方或一侧,研好的墨顺势而下,流入池中;书写时手腕不必大幅度移动,即可在砚堂与砚池之间切换。这种顺手的设计,看似不起眼,却是长期使用中养成的智慧。一方比例失调、位置别扭的砚台,纵然材质名贵、雕工精美,用起来也终究不称心。
三、砚额与整体:雕饰与长方之比
砚堂与砚池之外,砚台上余下的区域便是砚额。砚额通常位于砚堂的后方或四周,是雕饰图案、题刻铭文的主要场所。砚额的设计,因砚台的用途不同而呈现出明显的差异。
对于观赏砚而言,砚额的设计较为灵活自由,可繁可简,务求新颖变化。观赏砚本就以供人欣赏为目的,砚额上的雕刻可以极尽巧思:或刻山水人物,或雕花鸟虫鱼,或饰以云雷纹样,或题以诗文款识。匠人在砚额上倾注心力,一方观赏砚的艺术价值,很大程度上就凝聚在这方寸之间的雕饰之中。

对于实用砚而言,砚额的处理则相对克制。《砚台的造型设计研究》第四章中谈到,实用砚的砚额以不侵占砚堂、砚池的功能面积为基本原则。也就是说,雕饰必须让位于实用:砚堂要够大,砚池要够用,砚额只能在余下的空间里适度点缀,绝不能为了追求装饰效果而挤压磨墨储墨之地。这种克制并非吝啬,而是对砚台本分的尊重——砚首先是用来磨墨的,其次才是供人观赏的。
把视线从局部拉回到整体,砚台的外形比例同样有章可循。书中提到,古人在设计砚台时,宽长之比多偏向于零点五到零点七之间的长方形。细心的读者会发现,这些比值都相对靠近黄金比。黄金比约为零点六一八,是自古以来被公认为最具美感的比例关系。砚台的宽长比接近这一数值,使得砚台看上去既不过于狭长,也不显得臃肿,呈现出一种端庄匀称的视觉感受。这种比例的选择,未必是古人精确计算的结果,却与黄金比不谋而合,足见传统工匠在长期实践中磨炼出的审美直觉。
四、比例之中见匠心
综观砚堂、砚池、砚额三者的比例关系,可以发现传统制砚工艺的一条主线:以实用为根本,以审美为升华。砚堂占二分之一到三分之二,保证磨墨的从容;砚池占五分之二到二分之一,兼顾储墨的充裕与蘸取的便利;砚额则视砚台的用途或繁或简,在不妨碍功能的前提下施展雕饰之美。三者各得其所,一方砚台才能既好用又好看。
比例是造型的骨架。离开了合理的比例,再好的石材也难以成为佳砚;而有了恰当的比例,即便雕饰素简,砚台也自有一种端方大气之美。古人论砚,常说“良砚如益友”,这份亲切与信赖,正是从一次次顺手的研磨中生长出来的。今天重新审视砚台的造型比例,不仅是在了解一门古老技艺的技术细节,也是在体会传统造物思想中那种实用与审美相统一的智慧。
作者:沐清