大凉山深处，西昌卫星发射基地的塔架上，一枚枚以“长征”命名的运载火箭拔地而起，奔赴寰宇。青岛湾畔，海军博物馆的展台上，我国第一艘核潜艇“长征一号”静静陈列，黝黑的艇身仿佛仍在倾听深海的涛声。一个向天，一个向海，隔着千里山河，却共享同一个名字。这个名字，写在九十多年前那条纵横万里的远征路上，也写在今天大国重器的筋骨里。据新华社2026年10月12日报道，“长征”二字早已超越一段历史记忆，成为中国科技自立自强的精神图腾。
命名之喻：把远征写进苍穹
20世纪60年代，为发射我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”，新中国第一代航天人白手起家，研制自己的运载火箭。国之重器，当有国之重名。钱学森、张劲夫、王秉璋等先驱共同提议，将火箭定名为“长征”。这个提议的分量，每一个中国人都听得懂：研制火箭的道路，注定像当年红军长征一样，要翻越雪山草地般的艰难险阻；也必将像红军长征一样，最终到达胜利的彼岸。
那是一段真正意义上的筚路蓝缕。没有现成的图纸，就自己计算；没有精密的设备，就用算盘和手绘图纸一点点逼近真理。正如当年红军在围追堵截中杀出一条血路，年轻的航天队伍在技术封锁中闯出了一条自力更生的路。名字定了，志气也就立住了——既然叫“长征”，便不许半途而废。
1970年4月24日，长征一号运载火箭托举“东方红一号”卫星一飞冲天，《东方红》的乐曲从太空传回祖国。那一刻，中国叩开了浩瀚太空的大门，成为世界上第五个独立研制并发射人造地球卫星的国家。“长征”这个名字，第一次被火箭的尾焰照亮。
远征之路：娄山关后的又一场攻坚
长征不是一次出发，而是一场接力。截至2026年10月10日，长征系列运载火箭的发射次数已刷新至671次。从长征一号到长征五号，从近地轨道到深空探测，数字的每一次跳动，都是一次新的出发。
但远征从来不是坦途。2017年7月2日，被航天迷亲切称为“胖五”的长征五号遥二火箭发射失利——这是我国起飞质量最大、运载能力最强的火箭之一，它的挫折牵动人心。面对失败，研制团队没有退缩。他们历时908个日夜，逐帧分析数据、逐项排查故障、反复地面试验，终于找到症结、完成改进。2019年12月27日，长征五号遥三火箭复飞成功，“胖五”涅槃重生。九百多个日夜的坚守，正是这个时代的“爬雪山、过草地”。
同样的远征，也在深海之下悄然进行。上世纪五六十年代，在一穷二白的条件下，彭士禄、赵仁恺等科学家与八千军民隐姓埋名，投身核潜艇研制。彭士禄后来成为中国工程院院士、中国核潜艇第一任总设计师，但他和那一代建设者的许多故事，直到多年后才为世人所知。1970年12月26日，我国第一艘核潜艇下水。艇上4.6万个零部件、1300多种材料，没有一颗外国螺丝钉——这句朴素的话，道出了什么叫真正的自主。1974年8月1日，它被命名为“长征一号”，正式入列，中国由此成为当时世界上第五个拥有核潜艇的国家。
一枚火箭刺破云霄，一艘巨鲸潜入深蓝。它们相隔万里，却共享同一个名字，也共享同一种命运——都诞生于封锁与困顿之中，都成长于失败与重来之间。所谓大国重器，重的不只是吨位与推力，更是那份“没有一颗外国螺丝钉”的骨气。
精神之火：一个名字的当代回响
如今，“长征”已经融入国之重器的命名体系。人民海军的遵义舰、赤水舰，以长征路上的关键地标命名——遵义会议的转折之城、四渡赤水的用兵之地，钢铁战舰载着这些地名巡航海疆，本身就是一种行走的纪念。地名不会说话，却时时提醒着舰上的人：你从何处来，为何而战。
在核电领域，“华龙一号”在运在建机组已达47台，占据全球三代核电的半壁江山。从核潜艇的动力心脏，到照亮千家万户的清洁电能，那条自主创新的路越走越宽。名字或许不同，血脉里流淌的却是同一种精神。
九十多年前，红军战士靠草鞋、信仰与热血，攻下一个又一个“娄山关”；今天，科研工作者靠的是实验室里的千万次反复，是失败之后擦干数据的重新再来。装备变了，战场变了，但那股“越是艰险越向前”的劲头没有变。所谓传承，不是把口号挂在墙上，而是把精神装进每一次点火、每一次下潜、每一次攻关里。
有人问，为什么大国重器总爱以“长征”为名？也许答案就藏在那首人人会诵的《七律·长征》里：
红军不怕远征难，万水千山只等闲。
一个名字，是对历史的铭记——提醒我们今日的高度从何而来；更是对未来的宣誓——宣告这条自立自强的路，我们会一代接一代走下去。
火箭还会一次次点火，潜艇还会一次次远航。它们带着同一个名字出发，也带着同一个名字归来。长征，永远在路上。
作者：沐清
