月亮是中国诗歌中最古老的意象之一。自《诗经》“月出皎兮，佼人僚兮”以降，望月怀人便成为诗人反复吟咏的主题。唐代诗歌中，张九龄的《望月怀远》与王建的《十五夜望月》，是这一主题下两颗同样晶莹而色泽各异的明珠。两诗同为望月怀人之作，一为“天下共此月”的旷远，一为“月明人尽望”的深婉；同中有异，异中有同。对照细读，可以见出唐诗在同题写作中各自开辟意境的匠心，也可以见出中国诗人面对同一轮明月时，胸襟与笔触的丰富层次。
张九龄（678—740），字子寿，韶州曲江（今广东韶关）人，开元名相，亦为盛唐前期诗坛的重要人物。他的诗风清淡雅正，于汉魏风骨与六朝辞采之间自树一帜。《望月怀远》作于其贬谪之后，历来被视为唐人望月诗的压卷之作之一：
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
“海上生明月，天涯共此时”，起笔即是天下。诗人不从小楼、小窗写起，而是直接把视野推向海天之涯：一轮明月自海上升起，天涯之人虽相隔万里，却在同一时刻共望此月。一个“生”字，写出明月自海天之际涌出的动态，气象阔大；“共此时”三字，则把空间的遥隔转化为时间的同一——身不能至，月可以共。这是“天下共此月”的怀抱：怀人之情没有被私人的幽怨所局限，而是被提升为一种天下人同此心、同此月的普遍体验。南朝宋人谢庄《月赋》所谓“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”，已开其先声，而张九龄以更简净的十字，将这一意境推向极致。
次联“情人怨遥夜，竟夕起相思”，由天下之远收回一己之身。长夜漫漫，相思之人竟夕不眠。“怨遥夜”者，怨夜之长，实即怨别之久；“竟夕”者，整夜也。诗情在此由旷远转入深挚。颈联“灭烛怜光满，披衣觉露滋”写月下难寐之状，尤为细腻：灭烛之后，方觉满室月光可爱，故生“怜”意；披衣出门徘徊既久，乃觉夜露渐湿衣裳，故言“滋”。一“怜”一“觉”，都是极细微的心理活动，把怀远者辗转反侧、不忍辜负月色的情态，写得如在目前。末联“不堪盈手赠，还寝梦佳期”，翻用陆机古诗《拟明月何皎皎》“照之有余辉，揽之不盈手”之意：月光虽满，却不能掬一捧赠予远人；无可奈何，只得回寝，希冀梦中相会。以梦收束，余韵悠长，相思之情在清醒处无可寄托，只好托付于梦境，痴绝而又真挚。
王建（约767—约830），字仲初，颍川（今河南许昌）人，中唐诗人，以乐府与张籍齐名，世称“张王乐府”。其乐府多写民间疾苦，语言通俗而用意深婉；其绝句小诗，亦往往于浅近中见深致。《十五夜望月》便是一首看似平易、实则蕴藉的中秋望月之作：
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
“中庭地白树栖鸦”，起句便是一幅静夜图：庭院之中，月光铺地，一片洁白；乌鸦栖于树上，已经安静下来。“地白”二字，不写月而月色自明，令人想见月华如霜、铺满中庭的景象。次句“冷露无声湿桂花”，由视觉转入触觉与嗅觉：夜露清冷，悄无声息地打湿了庭院中的桂花。桂花点明时令在八月中秋，“无声”与“冷”“湿”相配，整个画面幽静到几乎能听见露水滴落的声音。两句纯写景，而望月之人的身影已在景中——若非久立庭中望月，何以见得栖鸦、觉出露冷、知桂花之湿？景愈静，情愈深。
第三句一转：“今夜月明人尽望。”今夜月明如此，普天之下望月者何止我一人？诗人由一己之望月，想到天下人之望月，视野骤然开阔，与张九龄“天涯共此时”遥相呼应。然而王建并不就此止步，末句“不知秋思落谁家”又骤然收拢：人人都在望月，可那浓重的秋思——对远方亲人的思念、对离别的感伤——究竟落在谁家的庭院、谁人的心头？“落”字下得极妙，秋思仿佛有了形质，随月光一起洒落人间，只是不知归于何处。这一问，问得空灵婉转：它不正面说出自己的秋思，却让读者在“人尽望”的普遍之中，体会到诗人自己那份秋思的深沉。明明是“我”在望月怀人，却偏说“不知落谁家”，将自己的情淡化、化入天下人的共同情怀之中，这正是“月明人尽望”的深婉所在。
将两诗并读，“天下之同”首先清晰可见。其一，同为望月怀人：张诗怀远人，王诗寄秋思，情之指向一也。其二，同有天下意识：“天涯共此时”与“今夜月明人尽望”，都是从个人的望月推想到天下人的望月，都把一己之情安放在天下共此一轮明月的广阔背景上。这种推己及人、由一身而及天下的眼光，正是中国诗歌“温柔敦厚”传统的体现——私情不自私，而是通向人同此心的普遍性。其三，同以月结情：张诗以“盈手赠”写欲寄无从，王诗以“落谁家”写秋思无所专属，都借月之普照反衬人之相隔，借月之圆满反衬人之离别。
然而“同中之异”更为分明。首先是境界之异：张诗写“海上生明月”，背景是海天无涯，视野是“天涯”，气象阔大，怀抱旷远，俨然有宰相胸襟；王诗写“中庭地白”，背景是一方庭院、一树栖鸦、一枝桂花，视野不出中庭，意境幽静深细，是普通人家的中秋夜。一阔一狭，各极其致。其次是笔法之异：张诗八句五律，层层推进，由望月而怨夜、而灭烛披衣、而欲赠还寝，动作连贯，情感线索明晰，是“放”开的写法，情尽于言而余韵在言外；王诗四句七绝，前两句纯景，后两句一拓一收，以设问作结，情感含而不露，是“收”住的写法，言有尽而意无穷。再次是情味之异：张诗之怀远，热烈而执着，“竟夕相思”“梦佳期”，情至深处不避痴态，是盛唐的坦荡与饱满；王诗之秋思，含蓄而幽深，明明满怀心事，却化作“不知落谁家”的一问，是中唐的婉转与内敛。
从诗史脉络看，这种异趣又与时代的气质相通。张九龄身处开元盛世，其诗无论写景抒情，都自有一种开阔明朗的气象，“海上生明月”的壮伟画面，正是盛唐之音的先声。王建身处中唐，世道渐衰，诗歌审美趋于内敛细腻，“冷露无声湿桂花”的幽微感受，正反映了这一时期诗人向内开掘的艺术倾向。一轮明月，照过开元，也照过元和；照出了盛唐人放眼天涯的怀抱，也照出了中唐人低徊庭院的心事。月是同一个，时代与人心却各自不同——这正是“同中之异”最深的一层意蕴。
“天涯共此时”与“月明人尽望”，是中国诗歌送给后世的两句共情之语。它们告诉我们：望月从来不是一个人的事。当我们今夜举头望见明月，天涯海角的无数人也正举头；我们心头的那一点思念，也正如秋思落进千家万户的庭院。张九龄以旷远写尽天下之同，王建以深婉写出同中之异；两诗相隔数十年，却在同一片月光下遥遥相对，互为注脚。读罢两诗再抬头看月，那月里便既有海上的浩荡，也有庭中的清冷；既有天下共望的豁达，也有秋思不知归处的怅惘。同与异交织，正是中国诗歌的深厚处，也正是中国人精神世界里那一轮永不黯淡的明月。
作者：沐清
