在书法艺术的长河中，汉代是一个承前启后的时代。提起汉代书法，人们首先想到的往往是那些巍然矗立的碑刻：庙堂之上、碑碣之间，隶书的波磔舒展而庄重，透着一股沉静肃穆的气象。然而，碑刻只是汉代书法的一面。近一个世纪以来，随着考古工作的不断推进，另一类更加直接、更加生动的汉代墨迹逐渐进入人们的视野，这就是汉简。汉简是汉代简牍墨迹的统称，20世纪以来在甘肃敦煌、居延、武威等地大量出土，总数已达数万枚。它们多为戍卒、吏员日常书写的文书簿籍，是汉代人真实生活与真实书写的遗存。对于今天的书法学习者来说，汉简的价值不可替代——它让我们得以越过刻石与拓片的层层隔膜，直接面对两千年前毛笔落在简牍上的每一次提按与牵丝。
简牍的材质，多为竹简与木牍。竹木简窄长，书写面有限，字要写得紧凑，行笔也讲究简练；正是这种有限的书写空间，塑造了汉简特有的章法与气息。为什么汉简在书法学习中如此重要？细细品味，它的意蕴大体可以从三个方面来理解：一是鲜活，二是率意，三是过渡。这三重意蕴，既关乎笔法的真相，也关乎书写的心态，更关乎书体演变的脉络。
一、鲜活：墨迹原件中的笔法真相
汉简最直接的意蕴，在于一个“鲜活”。它是墨迹原件，既不是刻石，也不是拓片。碑刻上的字迹，要经过书丹、刻凿、风化与传拓等多道工序，一笔一画的形态在这些环节中难免有所损耗：原本圆润饱满的转折，可能在刀凿之下变得方硬；原本自然连贯的牵丝，可能在拓片的斑驳里悄然隐去。汉简的情形则完全不同。它是书写者手持毛笔，蘸墨直接写在竹木简上的墨迹，未经刻凿，也没有翻拓的失真。每一笔如何起、如何收，如何提、如何按，墨色是浓是淡、是枯是润，都原原本本地保留在简牍之上。
正因为如此，汉简成为研究汉代笔法最为直接的材料。如果说碑刻让我们看到的是汉代书法的“结果”，那么汉简让我们看到的，则是书写过程中的“动作”：手腕如何转动，笔锋如何起伏，行笔是缓是急，气脉如何贯通。过去，人们只能从碑刻留下的刀痕中去揣摩汉人用笔，所得往往隔了一层；如今借助汉简，书写现场得以更为真切地还原。这也是汉简在书法教学中备受重视的原因——它是看得见、摸得着的笔法样本，一笔一画的来龙去脉都摊在眼前，供后来者反复端详、揣摩、取法。
二、率意：法度之外的自由书写
汉简的第二重意蕴，是“率意”。汉简大多出自戍卒、吏员之手，是他们在公务与生活的间隙里写下的文字。屯戍的簿册、往来的书信、律令的抄件，写来并不需要像碑刻那样郑重其事，因而笔下少了些拘束，多了一份不经意的自由。这种自由，并不是草率。汉简的书写者大多已经熟练掌握了当时的书写技能，他们笔下的隶书法度依然清晰可辨，只是在法度之内，多了一份随性与放松：笔画或长或短，字形或收或放，行距或疏或密，都顺着书写时的节奏自然生发，读来生气盎然。
这便是所谓“法度之外的率性”——先有法度，才谈得上从容；有了从容，才有这般活泼的笔墨。刻意求工的人往往拘谨，一味放纵的人又容易流于散漫，而汉简的率意恰好处在两者之间：既熟练，又放松；既守法，又自然。这种状态的形成，与书写者的身份和处境也不无关系：边塞的文书往来频繁，书写求的是实用与快捷，反而卸下了刻意求好的心理负担，笔墨因此更加真切。对书法学习者而言，这种状态颇能给人启发。书法的佳境，从来不是在规则面前亦步亦趋，而是在熟练掌握之后依然能保持一份从容与真诚。汉简的率意，正是这种境界最朴素的注脚。
三、过渡：书体演变的活态标本
汉简的第三重意蕴，是“过渡”。汉字书体的演变是一个漫长的过程，隶书如何一步步走向章草，又如何逐渐孕育出楷书的雏形，过去多依靠碑刻与零星传世的墨迹来推测，线索并不完整。汉简的大量出土，为这一演变提供了珍贵的第一手材料。在汉简中，隶书向章草过渡的痕迹清晰可见：有的笔画已经出现连写与简省的倾向，字与字之间仍各自独立，而笔势彼此呼应；章草作为隶书的快写体，保留了隶书的波磔特征，在汉简中得到了最为直观的呈现。与此同时，向楷书演化的端倪也隐约可寻：横画渐趋平直，波磔逐渐收敛，结构更为方整。
同一种字，在不同的简牍中写法各异：或工整，或潦草，或古拙，或流便。它们看似零散，合在一起却构成了一部书体演变的“活态标本”。敦煌、居延、武威等地出土的简牍，年代与地域各有不同，写法也略有差别，把它们放在一起对照，书体演进的层次便显现出来。正是这些人手一份的日常墨迹，让抽象的演变规律变得具体而可感。更值得一提的是，汉简在很大程度上弥补了书法史“只见碑刻、不见墨迹”的空白。碑刻整齐庄重，却难以呈现书体在过渡阶段那种参差、游移的真实样貌；汉简则恰好填补了这一段，让隶、草、楷之间的传承脉络变得有迹可循。从敦煌到居延，从武威到更多的西北边塞，数万枚汉简连缀起来，几乎就是一部写在大地上的汉代书法长卷。也正因如此，早在20世纪初，罗振玉、王国维就据敦煌所出简牍整理成《流沙坠简》，开启了汉简研究的先河。
结语
回望汉简，我们看到的不只是古老的文字，更是一个时代鲜活的书写现场。它鲜活，因为它是未经刻凿的墨迹原件；它率意，因为它是日常书写中法度之外的从容；它过渡，因为它是书体演变途中真实可查的样本。对今天的书法爱好者来说，临习汉简，既是向两千年前的书写者学习笔法，也是学习一种不事雕琢、自然从容的书写态度。汉简的价值，正在于这份看似寻常、实则难得的真实。
注释：
①汉简（hàn jiǎn）：汉代简牍的统称，20世纪以来在甘肃敦煌、居延、武威等地大量出土，多为日常书写的文书簿籍。
②章草（zhāng cǎo）：隶书的快写体，保留隶书波磔特征，字字独立而笔势呼应。
③罗振玉（Luó Zhèn Yù，1866—1940）：字叔蕴，号雪堂，浙江上虞人，近代学者、金石学家。
④王国维（Wáng Guó Wéi，1877—1927）：字静安，号观堂，浙江海宁人，近代学者，与罗振玉合著《流沙坠简》。
作者：沐清
