临习篆书的人常有一种体会:对着字帖看半天,笔画能描,字却认不出。读帖的第一步,其实不是写字,而是识字。一个不认识的篆字,纵使描得形似,也只是盲人摸象,既不知它由哪些部件构成,也无从判断某一笔写得对不对。识字,是篆书读帖真正的起点。
篆书不是一个单一的书体,而是一个包含多个阶段的大家族。今天通常所说的篆书,上起商周金文,中有春秋战国的大篆,下至秦代统一后的小篆。三者形态不同,辨认的方法也不尽相同。概括地说,认小篆靠工具,认大篆靠字形,认金文靠对铸造痕迹的理解。掌握这三条路径,读帖时就不会再对着字形发愣。
一、认小篆:从《说文解字》入手
小篆是篆书读帖的正途,也是最容易找到门径的一环。秦始皇统一天下后推行书同文,由李斯等人整理出一套规范字体,字形长方、结构匀称、笔画圆转,这就是后世所说的小篆。它上承大篆,下启隶书,是古文字与今文字之间的关键一环。
认小篆最得力的工具,是东汉许慎所著的《说文解字》。许慎把当时能见到的九千余字按字形结构归并为五百四十个部首,每一部之下先列篆文,再解释字义,最后分析字形。对读帖者来说,这五百四十个部首就是五百四十把钥匙。掌握一个部首的篆书写法,同一部首之下的一大批字便有了共同的入手处。
具体做法并不复杂。读帖时遇到不认得的字,先看它的篆文是由哪几部分拼起来的,再到《说文解字》里按部首去查。查到了,不但知道它读什么、什么意思,还能明白古人为什么这样造这个字。比如江、河都从水,篆文里水旁写作几道弯曲的流水之形;松、柏都从木,篆文里木旁写作枝干与根须的形状。部首一认,同类的字便能举一反三。
更值得注意的是部件组合的逻辑。《说文解字》不只是字典,它给出的是一套理解字形的思路:哪个部件表意,哪个部件标声,它们如何组合成一个字。读帖时若只记整个字的轮廓,换个帖就又不认识了;若记住了部件,遇到新字也能拆解。这就是为什么篆书教学往往从部首入手,而不是从整字描摹入手。

以部首为线索,以部件为单元,认字就从死记变成了推理。
二、认大篆:抓住象形与异形两条线索
大篆的辨认难度明显高过小篆。小篆经过整理,字形统一而规范;大篆却处在文字尚未定型的阶段,同一个字在不同器物、不同地域往往写法各异,字形繁复,象形意味浓重。面对这样的字,单靠一部字典已经不够,得回到字形本身去找线索。
第一条线索是象形。大篆中许多字还保留着对所表事物的直观描摹:马字能看出鬃毛与四足,鱼字能看出鱼身与鱼尾,山字是三座并立的峰,水字是曲折的流水。读帖时不妨先放下这是什么字的追问,改为这个字形像什么。一旦看出它所像之物,字义与字形便对上了号。许慎在《说文解字》里解释字形,大意是造字之初多依类象形,说的正是这一层道理。
第二条线索是异形。同一个字在大篆材料里常有好几种写法,笔画多少、部件位置、繁简程度都可能不同。这看似麻烦,实则是辨认的帮手。把同一字的几种写法摆在一起对比,反复出现的部件就是它的核心,变化的笔画往往只是繁简或书写习惯的差异。异中见同,字就认住了。
这两条线索要配合着用。象形帮助确定字的大致类别,异形帮助摸清它的结构核心。读大篆帖,最忌讳孤立地盯一个字死看,把相关的字放在一起比较,反而更容易看出规律。
象形看它像什么,异形看它变在哪里,两条线索合起来,繁复的字形才显出条理。
三、认金文:读懂铸造留下的痕迹
金文是铸刻在青铜器上的文字,多出现在钟、鼎、盘、簋等礼器上,故又称钟鼎文。它在认字之外,还多了一层材料上的讲究:这些字不是用笔直接写在纸上的,而是经过制范、浇铸等工序留在青铜器上。工序本身会在笔画上留下痕迹,读帖时必须把它和书写原貌区分开来。
最明显的一种痕迹是肥笔。金文里常有一些笔画明显加粗,聚成团块状,与周围线条的粗细反差很大。这类笔画不能简单当作书写时的顿笔来看,它与铸造工艺有关:范上刻出的凹槽较宽,铜液浇入凝固后便形成厚重的团块。辨认时要注意分辨——哪些线条的粗细变化来自书写节奏,哪些其实是铸造造成的形态,两者混为一谈,临摹时就会把工艺痕迹当成笔法去追。
另一层影响来自铸造的精度。铜液冷却收缩、范面磨损、器物后期锈蚀,都可能让线条变得圆浑或出现断续。因此金文笔画多呈圆转厚重之态,棱角不如刻辞分明,转折处常常是弧线而非方折。读帖时若要求每一笔都写得和拓本一模一样,反而容易把偶然的锈损和铸造缺陷也当作标准。
分辨的办法是多方对照。同一件器上反复出现的偏旁,可以互相比对,找出稳定的写法;不同器物上同一个字的写法,也能互相印证。稳定的部分才是这个字真正的结构,偶发的变化则可以存疑。这样读帖,既不会被铸造痕迹牵着走,也不至于把古人的用笔特点一并丢掉。
结语
篆书读帖,说到底是一场从字形回到字义的逆向旅行。认小篆,靠《说文解字》五百四十部首把字形拆开;认大篆,靠象形与异形两条线索把繁复的字读通;认金文,还要多一层对铸造痕迹的分辨。三条路径各有侧重,却指向同一个目的:让每个篆字都从陌生的图形,变成可以理解、可以书写的对象。
识字之后,才谈得上临摹;理解了字形的来路,笔下的一点一画才有依据。对初学篆书的人来说,不妨先从《说文解字》的部首入手,把常用字一个一个认过去,再逐步接触大篆与金文。读帖读得越细,写字时心里越有底,这正是篆书学习最稳妥的次序。

作者:沐清