初学草书,最先遇到的难关往往不是“写得像不像”,而是“认不认得出”。楷书一笔一画,结构分明;行书虽有连带,仍大体保留楷书骨架;草书则以“简”为鲜明特征:笔画可以省,部件可以变,结构可以借势挪移,甚至一个熟悉的汉字,到了草书里会呈现出完全不同的面貌。也正因如此,草书学习不能只凭兴趣临摹,更需要先建立一套辨识规则。
《草诀百韵歌》①正是为解决这一入门难题而受到重视的传统教材。它以五言韵语编成,把常见草书偏旁、部首和单字的写法规律压缩成便于记诵的口诀。对于今天的学习者来说,它不是替代字帖的“捷径”,而是一把钥匙:先帮助我们打开草书识字之门,再引导我们回到经典法帖中反复验证、临写和体会。
所谓“草诀”②,就是草书写法的口诀;所谓“百韵”,一般指歌诀按韵脚编排,便于背诵流传。《草诀百韵歌》传为明代韩道亨编写,通篇约一千余字,形式短小,却抓住了草书学习中最容易混淆的地方。它把许多笔画差异、部件变形、偏旁简省编成押韵语句,使学习者在面对草书字形时,能够从“看热闹”转为“看门道”。
学习这部歌诀,第一步宜通读,不必一开始就逐字求解。草书口诀本来就带有高度概括性,若初读便纠缠每个字的来龙去脉,反而容易失去整体感。通读的目的,是先熟悉它的语言节奏和问题意识:哪些偏旁会相近,哪些点画决定字义,哪些字形仅差毫厘却不可混同。
第二步是对照范字逐句验证。口诀不能悬空背诵,必须落实到字帖或范本中。看到一句口诀,就要找到对应草字,观察它的起笔、转折、连带、省略与收束。比如同样是一个挑笔,带点与不带点,可能对应完全不同的偏旁;同样是横势伸展,长短轻重也会改变字的判断。
第三步才是尝试默写。默写不是为了炫技,而是为了检验辨识是否真正进入手眼之间。草书尤其讲究笔势,许多形体不是静止拼装出来的,而是在连续书写中形成。能背口诀,只说明知道规则;能对照范字认读,说明看见规则;能以较稳定的笔势写出,才说明规则开始转化为书写经验。
在入门口诀中,“有点方为水,空挑却是言”③极具代表性。这里说的是三点水旁和言字旁在草书中的区别。楷书中,三点水与言字旁差异很明显:一个在左侧为三点,一个有点、横折等构成。到了草书里,两者都可能被简化成连带的挑势,外观距离被迅速拉近。口诀提醒学习者:三点水旁的草法常保留“有点”的信息,而言字旁则可表现为空挑,不带这一点。一个小点,看似微不足道,却可能是判断字义的关键。
这句口诀的意义,不只在于认识“水”和“言”两个偏旁,更在于训练一种草书眼光:草书虽简,却不是随意删减;它的省略往往保留识别所需的关键信号。初学者临写时若只求潇洒,把该有的点轻易省去,就可能把“河”“清”“法”一类从水之字写得像言旁之字;认读时若不留心这一点,也容易误判。
“长短分知去,微茫见每安”④则进一步说明,草书辨字常在细微处见分晓。所谓“长短”,并非机械地量尺寸,而是指笔画伸缩、收放、牵连的位置差异。“知”与“去”、“每”与“安”等字,在草书中因结构简化而容易相近,若忽略某一笔的长短、方向或停顿,就会把两个本不相同的字混为一谈。
这里的“微茫”二字很值得玩味。草书之妙,常在似与不似之间;草书之难,也正在似与不似之间。对熟手来说,一点一画的轻重转折已经足以提示字形;对初学者来说,却常常只看见一团飞动的线条。因此学习《草诀百韵歌》,不是为了把草书变成死板的图形公式,而是为了先抓住那些最能区分字形的“微茫”之处。
再如“步观牛引足,羞见羊踏田”一类口诀,则把较复杂的结构关系转化成形象提示。草书的简化,并不只是少写几笔,也包含部件之间的借用、牵连与变形。某些字的下部似足,某些字的上部近羊,若以楷书结构逐笔对照,初学者容易感到断裂;若借助口诀提示,再回到范字观察,就能看出古人如何在快速书写中保留识别线索。
这类口诀的好处,是把抽象规则说得可记、可想、可对照。草书不是任意涂抹,而是长期书写实践中形成的约定。某个部件为什么可以这样省?某个字为什么不能再少一笔?这些问题,单靠现代人的想象很难回答,必须放到传统法帖和历代书写习惯中理解。《草诀百韵歌》的价值,就在于把一部分约定俗成的规律集中呈现出来。
当然,口诀也有边界。它不可能涵盖所有汉字,更不可能替代对名家法帖的临摹。草书有章草、今草、狂草等不同面貌,同一字在不同书家笔下也会有差异。若把口诀当成唯一标准,容易把活泼的书写传统理解成僵硬的字形表。正确的方法,是以口诀入门,以法帖校正,以长期临池积累眼力和手感。
学习草书,王羲之《十七帖》⑤、孙过庭《书谱》等经典法帖具有重要意义。《十七帖》体现王羲之草书的从容、简净与蕴藉,是理解二王一路草书的重要范本;《书谱》既是草书名作,也是书学理论名篇,其中对书写情性、用笔变化、学习次第均有深刻讨论。对初学者而言,可以先不急于追求作品气象,而从单字结构、连带方式和笔势节奏入手。
具体练习时,可采用“口诀—范字—临写—回读”的循环方法。先背一句口诀,再找出其中涉及的字或偏旁;然后临写三至五遍,观察点画为什么这样安排;写完再遮住范字回读,看自己能否认出所写内容。若认不出,往往说明关键识别点被写丢了;若认得出但笔势呆滞,则说明还需要加强连贯书写的训练。
还应注意,草书入门不宜脱离楷书基础。草书虽然变化很大,但它并不是没有来处。许多草法都可以从篆、隶、楷、行的演变中找到线索。楷书基础较稳,学习者便更容易理解草书为何省此不省彼、连这里而断那里;若楷书结构本就模糊,进入草书后就更容易把“简”误解为“乱”。
从文化传播角度看,《草诀百韵歌》也展示了传统知识教育的一种方法:把复杂经验编成韵语,让学习者先记住,再在实践中逐渐明白。古人学习书法,并非一开始就讲大量抽象理论,而是常通过歌诀、法帖、师承示范和日课临摹相结合。口诀像路标,法帖像道路,手上的反复练习则是真正的行走。
今天重读《草诀百韵歌》,也要保持审慎态度。不同版本文字或释读可能存在差异,具体草法还需参照可靠出版物和经典拓本,不宜随意编造出处,更不能把民间讹传当作定论。说明口诀时,应把它作为草书学习材料来理解,而不是把每一句都绝对化。尊重文献、尊重法帖、尊重书写规律,才是进入传统文化的正确方式。
草书之美,在飞动,也在法度;在省简,也在分明。初学者若只看飞动,容易迷失;若只守形似,又难得生机。《草诀百韵歌》提供的,正是一条由识字入门的朴素路径:先知道哪些地方不能混,再体会哪些地方可以变;先看清一点一挑的差别,再慢慢理解一气贯通的笔势。
因此,学习草书不妨从这几句基础口诀开始。记住“有点方为水,空挑却是言”,便懂得草书简省仍有辨识尺度;体会“长短分知去,微茫见每安”,便知道毫厘之间也关乎字义;对照“步观牛引足,羞见羊踏田”等形象说法,便能逐渐把陌生的草书线条还原为可理解的结构。草书入门,先从识字开始;识字稳了,临写才有方向,欣赏也才有根基。
注释:①《草诀百韵歌》:明代韩道亨编写的草书入门歌诀,以五言韵语编成,将草书写法规律编为口诀。②草诀(cǎo jué):草书写法的口诀,概括草书偏旁、部首、单字的简化规律。③有点方为水,空挑却是言:《草诀百韵歌》中口诀,说明三点水旁与言字旁在草书中的写法区别。④长短分知去,微茫见每安:口诀,微小笔画长度差异区分“知”与“去”、“每”与“安”。⑤《十七帖》:王羲之草书代表作,唐太宗所集,为学习王羲之草书的经典法帖。
参考文献:[明]韩道亨:《草诀百韵歌》,上海书画出版社;[唐]孙过庭:《书谱》,上海书画出版社;[中]沈尹默:《二王书法管窥》,上海教育出版社;[中]高二适:《草书概论》,江苏美术出版社。
作者:沐清


