书法一道,自古讲究心手相应。坐写虽为日常之态,然欲臻佳境,必有其序。今人习书,多急于挥毫,殊不知落笔之前,已有四重功夫须下,可简括为四字:调息、观摩、入神、下笔。此四者相续而成,缺一不可,实为坐写之完整心法。
调息者,首在稳其气。呼吸未匀,则手颤心浮,纵然笔法精熟亦难如意。古人以书篆比作练气功,盖因书篆需屏息凝神,线条方能圆劲匀净。所谓“静中求动,形神合一”,调息便是静之始。坐定之后,先闭目调匀呼吸,一呼一吸之间,令气息沉入丹田,待胸中躁气尽散,方徐徐睁眼。此时腕下如有千钧之力,指尖却轻若鸿毛,正是下笔良时。
观摩者,练眼力之功夫也。清人包世臣论书曰:“先能察,后能拟。”又曰:“察之尚精。”观帖非走马观花,须如老吏断案,于毫芒处见精神。今择五种练眼之法,供同好参习:其一曰悬壁观帖法,将字帖悬于壁上,退后三步而观,取其整体气韵,不拘于点画;其二曰闭目回想法,凝神细看一帖后,闭目令字形于脑中浮现,若隐若现处正需反复;其三曰指临心画法,以指代笔,于空中空写其势,不落纸而意在笔先;其四曰比较推敲法,集同一字之不同写法于一处,并排对比,察其异同,悟其变化之由;其五曰整篇默诵法,读毕整幅作品,闭目重现其章法布白,犹如默诵诗文。五法轮用,久而久之,眼中之帖便成胸中之帖。
入神者,心到眼到手到之境界。南宋姜夔《续书谱》云:“读帖如见其挥运之时。”此即入神之谓。观帖不是看死物,而是透过墨迹想象古人执笔挥毫之姿态、呼吸之节奏、情感之起伏。譬如《峄山刻石》,李斯所书,线条如玉筋铁骨,结体端庄匀停。吾辈观摩之时,当想秦相当日何以运腕,何以收锋,何以使千载之下犹见其从容气度。如此则纸墨虽隔,神思已通。
下笔者,一气呵成之谓也。四字诀至此,乃为收束。既得调息之稳、观摩之精、入神之深,则下笔自当果断。中途不可驻笔停顿,一驻则气断,气断则形散。正如《峄山刻石》之线条,首尾圆融,无丝毫迟疑之迹。初学者往往写一笔看一笔,此病在未熟。若能于调息、观摩、入神中下足功夫,则下笔之时,心手两忘,自能神融笔畅。
坐写四字诀,看似分作四步,实则循环一体。调息为根,观摩为眼,入神为魂,下笔为用。四者俱备,则一笔一画皆有来历,一字一篇皆有气象。今人习书,若能从四字诀入手,循序渐进,则不必求奇求怪,自然日进有功。要而言之,书法之乐不在速成,而在每一笔中皆见古人、见自己。调息以静心,观摩以明理,入神以会意,下笔以达情,此四者,实为学书者终身受用之法门也。
【术语注释】
峄山刻石:秦始皇东巡时所立,传为丞相李斯手书小篆,笔法圆劲,结体匀称,为秦篆之典范。
裹锋:书法笔法之一,指笔锋在点画中行走时保持藏锋状态,线条饱满有力。
章法:指书法作品中字与字、行与行之间的整体布局关系。
作者:沐清


