盛唐的诗坛上，边塞是一个绕不开的主题。辽阔的西北、漫长的戍线、孤悬的城池，为诗人提供了一种独特的审美空间。同样是面对孤城与玉门关，王之涣和王昌龄却写出了截然不同的两副笔墨：一副苍凉低回，一副慷慨激越。把《凉州词》与《从军行》放在一起读，便能在对照中看清盛唐边塞诗的两种精神向度——一种是含蓄的怨，一种是决绝的豪。
一、王之涣《凉州词》：孤城之外的无奈
《凉州词》是乐府旧题，唐人用以写西北边塞的风光与戍边生活。王之涣此作见于《全唐诗》卷二百五十三，全诗如下：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
起笔两句，诗人先把视野拉到极远。黄河一路西去，仿佛逆流而上，直抵白云深处，一个”远上”写出了地势的高远与空间的纵深感。紧接着，镜头从天际收回，落在”一片孤城”上。孤城坐落在”万仞”群山之间——仞是古代长度单位，”万仞”极言山之高峻。一”远”一”孤”，天地之大与城池之小形成强烈反差，戍边者所处的环境，其荒凉与隔绝已不言自明。
前两句写景，后两句写声。羌笛是西北民族的乐器，吹奏的是《折杨柳》的曲调。古人送别多折柳相赠，《折杨柳》本身就是一支牵惹离情的送别之曲。戍卒在孤城中听到笛声，自然勾起思乡之念。诗人却说”何须怨”——不必埋怨那杨柳曲调吹得凄切，因为春风本来就吹不到玉门关外。
这一句”春风不度玉门关”是全诗的关节。表面上说的是自然地理：玉门关外气候苦寒，春意的确迟迟不至。深层里却另有所指：”春风”暗喻朝廷的恩泽与关怀。玉门关外的戍卒，连春风都等不到，又何谈来自中原的体恤？诗中的怨，并不直露，而是借着”何须怨”的宽解口吻，把怨意包裹在劝慰之中，越劝慰，怨越深。这种含蓄的笔法，正是此诗被后世反复称道的妙处。
二、王昌龄《从军行》：黄沙百战中的誓言
再看王昌龄的《从军行》，见《全唐诗》卷一百四十三。王昌龄是盛唐边塞诗的代表人物，其七绝向称圣手。此诗写道：
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
前两句同样是写景。青海湖上空长云弥漫，遮暗了雪山；一座孤城与远方的玉门关遥遥相望。这里也有一座”孤城”，也有玉门关，地理意象与王之涣的诗几乎重叠。但读起来的感受已经不同：长云、雪山、孤城、雄关，四组意象层层铺展，画面虽苦寒，格局却开阔，透着一种肃杀中的整肃之气。
后两句笔锋陡转。”黄沙百战穿金甲”，写战事之频繁与惨烈——黄沙之中经历无数次战斗，连身上的铠甲都被磨穿。这七个字承前两句的艰苦环境而来，把戍边之苦推到了顶点。按常情，此处该生出哀怨了。然而诗人顺势一转，”不破楼兰终不还”，一句斩钉截铁的誓言，把所有的悲苦悉数化作了豪迈。楼兰是西域古国名，汉时曾阻西域通道，后世诗中常以楼兰泛指西北边境之敌。不击破敌人，决不回乡——这不是被迫的滞留，而是主动的选择。
”终不还”三个字，字面上和”春风不度玉门关”一样是回不去，情感底色却完全相反。王之涣笔下，戍卒是想回而回不得；王昌龄笔下，将士是誓不回、不许自己回。同是不归，一为处境所困，一为志向所驱。诗的格调由此判然两分。
三、一”怨”一”还”：旨趣的分野
两首诗并读，差异便清晰地浮现出来。
王之涣的”怨”是含蓄的。他不正面斥责，不写战事的残酷，只写一支笛曲、一阵吹不过来的春风。怨的对象指向何方，诗中没有明言，但”春风不度”的比喻，含蓄地表达了对久戍不归的同情，也寄寓了对朝廷体恤不周的委婉讽喻。这怨的深处，其实是对和平与归家的向往——希望戍边者不再困守绝域，希望边地不再是春风难到的化外之地。它是内敛的、悲悯的，是中国诗歌”怨而不怒”传统的典型体现。
王昌龄的”还”是决绝的。他直面战争，把”百战”与”穿金甲”的惨烈摆在读者面前，然后用一声誓言将其全部掀翻。”不破楼兰终不还”抒发的，是以身许国的壮志：个人的生死荣辱，都系于破敌这一件事上。这豪气不是不知艰苦的轻率，恰恰是深知艰苦之后仍然挺身而出的选择，因此格外有分量。
为什么同一时代的诗人，面对同样的边塞，会写出这样两种旨趣？这与盛唐边塞诗本身的多面性有关。盛唐国力鼎盛，开边频繁，士人多有从军报国、立功塞外的志向，王昌龄笔下的豪情，正是这种时代精神的写照。但战争毕竟是沉重的，戍卒的思乡与牺牲同样是真实的，王之涣的低回，则是这份沉重的回声。一边是建功立业的理想，一边是血肉之躯的代价，二者并非对立，而是同一枚钱币的两面。
从艺术上看，两首诗各臻其妙。《凉州词》以景语蓄情，怨意深藏于劝慰之下，余味悠长；《从军行》以转笔振起，前三句蓄势，末句爆发，金石有声。一个低徊，一个高亢；一个如羌笛呜咽，一个如金鼓铿锵。
结语
同写边塞孤城，一写怨，一写豪。王之涣让我们看见春风之外的苦寒与乡愁，王昌龄让我们听见黄沙之中的誓言与担当。两首诗合在一起，才是盛唐边塞的全景：既有开阔雄浑的时代气象，也有对个体命运的深切体恤。所谓盛唐气象，从来不只是单一的昂扬，而是包容了悲壮与豪情、怨慕与决绝的丰厚与辽阔。千年之后重读，那一座孤城上的两副笔墨，依然各有动人的力量。
作者：沐清
