徽墨制作工序繁复，自取烟、和胶、配料，到捶打、压模、晾墨、描金，环环相扣，缺一不可。在众多工序之中，最富于象征意味的，莫过于“十万杵”的捶打。所谓“十万杵”，是指将配好的烟、胶、药三者混合之后，置于石臼之内，以木杵反复捶打，少则数千次，多则十万次以上，直至墨料彻底融合、质地致密。它既是徽墨制作中实实在在的技术环节，也是“千锤百炼”这一工匠精神最直观的注脚。
“十万”并非确指，而是一个约数，用来形容捶打次数之多、耗时之长。杵是木制的槌，捶打时双手并举，起落有节。在传统制墨的记述里，捶打往往要持续数日，锤声不绝于耳，墨料便在这一次次的冲击中渐渐改变性状。也正因如此，“十万杵”才从一道具体的工序，升华为徽墨品质的标识：人们提到它，想到的不只是次数，更是那份不肯省工的认真。
徽墨自南唐李廷珪以来便享誉文房，至明清而臻于极盛。制墨中有“轻胶十万杵”的说法，意指用胶宜轻、捶打宜足：胶轻则墨色清亮而不滞笔，杵足则烟胶相融而不松散。这一句话，几乎把徽墨的工艺要领概括殆尽，也把“十万杵”推到了最受瞩目的位置。
理解“十万杵”，需要把它放回完整的制墨流程中去看。烟料决定墨的骨力，胶料决定墨的黏结，药材则关乎墨的色泽与气息。三者按比例配好之后，若不能融为一体，此前的精细选料便无从发挥。捶打正是那个把原料变成墨料的枢纽环节，也是墨质能否升华的关键所在。
一、“十万杵”的工艺原理
捶打究竟为了什么？归结起来，目的有三。其一，是让烟粉与胶液充分混合。墨以烟为骨、以胶为脉，烟粉极细，胶液黏稠，若仅靠简单的搅拌，二者很难均匀相融，极易出现“烟胶分离”——烟粉与胶液各行其是、彼此不能抱合，这是制墨的大忌。反复捶打所提供的持续的挤压与剪切，恰恰能把两者揉搓成浑然一体的墨团。
其二，是排除墨料中的气泡。和好的墨料若裹入空气，压模成形之后，墨锭内部便会留下气孔。气孔不仅影响外观，更会在研磨时造成墨色不匀、下墨不畅，甚至成为日后开裂的隐患。捶打时一次次的挤压与折叠，如同揉面一般，把裹在墨料里的空气逐层赶出，使内部密实无隙。
其三，是通过反复捶打促成墨料的“胶化反应”。按传统制墨的说法，烟粉与胶液在不断的捶打中充分融合，质地随之变得致密细腻，墨色也更加沉稳内敛。所谓“胶化反应”，是制墨经验对墨料性状变化的一种概括：捶得越透，烟与胶结合得越牢，成墨的细腻程度与发墨效果便越好。这三重目的彼此关联，共同指向同一个结果——墨质的升华。
捶打所用的器具，看似简单，实则也有讲究。石臼需厚重沉稳，方能承受反复的冲击而不移位；木杵需坚韧而不易开裂，捶打时才能既不伤墨料、又不损自身。臼与杵的配合，是“十万杵”得以完成的前提，也是老作坊世代相传的器物经验。
二、捶打的操作与火候
捶打看似只是力气活，实则极讲究火候。首要的一点是温度。捶打必须在适当的温度下进行，墨料需保持温热状态，方能柔软可塑。温度过低，墨料迅速变硬，木杵落下去只觉滞涩，越捶越散；温度过高，胶液又会溢出，烟与胶的比例随之失调，前功尽弃。因此制墨人往往要在捶打的过程中不断调整墨料的温度，使之始终处于适宜捶打的区间。
与温度同样重要的，是捶打的手法。每捶打一段时间，就要把墨料折叠、翻动一次，再继续捶打。折叠翻动的意义，在于让墨料的各个部分受热、受力均匀，避免出现表面已经捶透、内里却仍旧松散的“外熟内生”之弊。这样反复折叠、反复捶打，墨料的均匀程度便一点一点地提高。
捶打的节奏，同样值得一说。起杵过急，墨料受力不匀，容易外紧内松；落杵过缓，墨料温度散失，又难以成形。熟手的捶打，讲究的是力道与节拍的配合，一杵接一杵，稳而不躁。这种节奏感无法速成，只能靠日积月累的实践慢慢养成。
至于捶打的次数，自然是越多越细腻，但也并非漫无限制地追求数字，因为“十万杵”本就是约数，而非确指。次数还与烟料的粗细、胶的轻重相关：烟料愈细，愈需充分的捶打方能与胶液结合；胶性愈重，愈要借捶打之力使其匀开。说到底，次数的多少，最终要服从墨料本身的性状，服从制墨人对“透”与“匀”的把握。
三、“十万杵”的文化意涵
“十万杵”从来不只是工艺要求，它更是一种工匠精神的象征。在徽墨作坊里，捶打是最枯燥、最耗力的一道工序，却也是最不能取巧的一道。气力可以分次付出，节奏可以稍作调整，但捶进墨料里的每一杵，都是实实在在地落下去、压下去，掺不得半点虚假。当人们反复称道“十万杵”，称道的其实正是这种不惮其烦、精益求精的态度。
这种态度，在历代制墨家身上都有体现。清代制墨家曹素功（1615—1689），名圣臣，字昌言，号素功，安徽歙县人，为徽墨四大名家之一。他以“十万杵”作为墨品之名，标榜的正是对工艺的极致追求。以工序之多寡题名墨品，既是品质的承诺，也是一种自我期许：墨之精良，来自杵下功夫。
“十万杵”的背后，还连着明代以来墨谱编纂所体现的审美取向。明人程君房编《程氏墨苑》，方于鲁编《方氏墨谱》，二者皆以图录的形式收录当时墨品的样式与纹饰，反映出文人对墨的重视早已超出实用层面，进而进入鉴赏与收藏的领域。墨不再只是书写的材料，也成了承载书画意趣的器物。周绍良《清墨谈丛》对清代墨品的专门梳理，同样说明徽墨在明清两代已经形成了相当完整的品评传统。
由此看来，“十万杵”所锤炼的，既是墨，也是人。捶打的过程，磨的是耐性，养的是心气。一代代制墨人在石臼前重复着同样的动作，把时间与心力一点点捶进墨里，也在无形中把一种认真做事的态度传承下来。墨锭终会磨尽，而这种态度却可以长久留存。
今天回望“十万杵”，其意义已经不止于一方墨的优劣。在机械化生产普及的当下，一臼墨料由机器揉压，或许用不了多少时辰便能达到均匀。但“十万杵”所代表的，是用最朴素的方式对品质的坚持——慢一点、实一点、不肯将就一点。工艺可以改良，工具可以更新，而那份把事情做到极致的用心，恰恰是传统工艺留给今天最珍贵的部分。
作者：沐清
