说起古代鬼故事，人们往往先想到荒郊夜路、幽暗宅院，以及鬼魅对人的惊吓与侵扰。然而《搜神记》卷十六所载“宋定伯捉鬼”，却把惯常的叙事方向倒转过来：不是鬼害人，而是人识破鬼、哄骗鬼、制服鬼，最后还把鬼变成的羊牵到市场卖掉。这个结局近乎一本正经地荒诞：鬼固然神秘可怖，却也会疲惫、会上当、更害怕人的唾沫；人若有胆识、有机变，竟能从夜行遇鬼的险境里挣出一笔钱来。
南阳人宋定伯①夜行，路上遇见一鬼。故事最精彩之处，在于他没有仓皇逃避，而是立即以谎言夺取主动。鬼问他是谁，宋定伯回答：“我亦鬼。”一句看似简单的应答，既是自保之计，也是整场较量的开端。两个“鬼”结伴而行，彼此试探，表面平静，实则一方在掩饰身份，另一方在不知不觉间泄露底细。志怪小说在这里没有铺陈阴森场景，而是写出了一种近乎市井喜剧的紧张感。
行走一段后，鬼对宋定伯说“步行太亟”，意为走路太过疲惫③，提出二人轮流背负同行。宋定伯先背鬼，觉得它“略无重”；轮到鬼背宋定伯时，鬼却觉得人身十分沉重。宋定伯又随机应变，自称是“新鬼，故身重耳”。这番说辞荒诞得令人发笑，却合乎故事内部的逻辑：既然假定世上有“新鬼”，便可以进一步假定新鬼尚未摆脱肉身的重量。宋定伯不是以蛮力取胜，而是用不断补充的解释，把谎言缝补得严丝合缝。
过河时，细节更见机锋。鬼渡水寂然无声，宋定伯渡水却有潺潺声响。鬼对此起疑，他便推说自己是新鬼，尚且“不习渡水”。在短短数语中，宋定伯两次借“新鬼”的身份解释破绽：一次解释身体沉重，一次解释渡水有声。所谓智慧，未必总是胸有成竹的宏大谋略，很多时候恰恰是临事不乱、顺势周旋的能力。宋定伯的可贵处，正在于他始终比鬼更清醒，能够根据对方的话头即时调整自己的应对。
更重要的是，他并不满足于蒙混过关。一路同行中，宋定伯有意探问鬼的禁忌，得知鬼“惟不喜人唾”。这条信息后来成为制服鬼的关键。到宛市②时，宋定伯将鬼扛在肩上，紧紧捉住；鬼随即化作一只羊，企图借变化脱身。宋定伯担心它再度变形，便“唾之”④，终于将羊卖出，得钱一千五百文。一个本应通向惊惧的夜行故事，至此竟落在市场交易的算盘声上：鬼不但被捉，且被折算为价钱，超自然的威严被日常生活的精明彻底消解。
《搜神记》卷十六写宋定伯遇鬼、诳鬼、捉鬼并卖鬼，情节以人鬼同行展开，最终以“得钱千五百”收束。
“鬼畏人唾”尤其值得玩味。从今天的知识视角看，这当然不是关于鬼神的事实判断，而是古代民间信仰的一种文化表达。在不少民俗观念中，唾液被赋予辟秽、驱邪的象征意义；它来自人的身体，带有鲜明的生活性与行动性。故事让鬼畏惧人的唾沫，实际完成了一种有趣的价值倒置：看似无形无迹的鬼，反而受制于最寻常、最不起眼的人间之物。神秘力量被拉低到可以应付的层面，普通人也由此获得面对未知时的心理支撑。
这种处理并非鼓励人们相信术数禁忌，而应放回古代民俗与文学叙事的语境中理解。志怪作品记录、加工了许多关于异闻、精怪与禁忌的想象，其中既有对不可知世界的敬畏，也包含民众以故事安顿恐惧的方式。宋定伯的“唾之”之所以令人印象深刻，不在于它提供了某种现实中的“制鬼方法”，而在于它用一个极具烟火气的动作，结束了鬼怪的威胁，给读者带来一种痛快而轻松的阅读体验。
从结构上看，这篇故事的荒诞感层层递进。先是人冒充鬼，继而鬼背人；再是鬼主动说出自己的弱点，最后鬼化羊入市。每一步都比前一步更出人意料，却又由前一步自然引出。宋定伯并非一开始就掌握全局，而是在交流中收集信息，在风险中寻找缝隙。他没有神兵利器，没有高深法术，依靠的是胆量、观察和语言。这种“以智制异”的模式，使故事具有鲜明的民间叙事色彩：对付强大而陌生的对象，未必只能屈服，也可以凭机敏争取转机。
结尾的“一千五百文”，是全篇最富喜剧意味的一笔。若故事止于人逃离鬼，仍可归入普通的惊险逸闻；而宋定伯竟把鬼卖掉，便把恐怖经验转化为世俗收益。市场是最日常、最讲价钱的地方，鬼一旦进入宛市，便不再高高在上，而成为可牵、可售的对象。这样的收束，显示出民间故事特有的现实感：人们并不总以庄严的姿态面对神秘事物，也会用笑谈、算计和交易，把难以把握的恐惧变得具体、可控。
《搜神记》成书所呈现的魏晋志怪世界，充满人神、鬼魅、精怪相接的想象。许多篇章中，鬼怪往往主动接近人、伤害人，使人感到命运难测、幽明难辨。但“宋定伯捉鬼”别开生面，它没有把人写成只能受惊受害的弱者，而是让人取得了叙事的主动权。若说其中蕴含某种“人定胜鬼”的意味，也应理解为一种文化心理：面对不可解释的现象，人可以保持警惕，却不必一味谄媚、屈从或恐慌。
这种“惧而不谄”的态度，正是故事历久不衰的原因。宋定伯并非完美无缺的道德人物，他会说谎，也精于算计；但在文学的喜剧规则里，这些机变服务于自保与脱险，因而带来一种普通人反败为胜的快感。故事并没有展开高深议论，却用一连串机锋提示我们：恐惧常常因未知而膨胀，而观察、追问和冷静判断，能让人重新获得行动的尺度。
今天重读“宋定伯捉鬼”，不妨把它看作一则关于想象力的古代小品。它保存了民间信仰的历史痕迹，也展示了志怪文学化恐为趣的叙事本领。夜路、鬼影、渡水、市场，本是彼此反差强烈的场景，却被一位善于应变的行人串联起来。鬼有鬼的诡异，人有人间的智慧；当宋定伯把鬼牵进宛市时，故事最终告诉我们的并非神秘力量如何可畏，而是人在未知面前，仍能以清醒、勇气和幽默守住自己的位置。
参考文献：[晋]干宝：《搜神记》，中华书局。
作者：沐清
