《论语·阳货》里有一句话,两千多年来议论不断:
唯女子与小人为难养也,近之则不逊,远之则怨。
在近现代以来的许多讨论中,这句话常被当作孔子轻视妇女的证据,引来激烈的批评,也有人为孔子辩护。然而细究起来,这场争议的关键,其实不在于”孔子是否歧视女性”这样一个现代判断,而在于”女子””小人””养”这三个词,在周代的语境中究竟指的是什么。训诂未明,义理就无从谈起。要讨论这句话,先得回到字词本身。

原文与通行理解
这句话出自《论语·阳货》,原文不长:”唯女子与小人为难养也,近之则不逊,远之则怨。”按照通行的理解,”女子”指女性,”小人”指品行卑劣之人,”养”解作相处或教养。如此串讲下来,全句的意思便是:女子和小人是最难相处的,亲近他们,他们就不恭顺;疏远他们,他们又会怨恨。
这一理解流传极广,影响也极大。在传统社会的某些场合,它甚至被引为限制女性的依据;到了现代,它又反过来成为批判孔子的靶子。无论褒贬,双方都默认了同一个前提:这里的”女子”就是泛指妇女。然而这个前提是否可靠,恰恰是最需要追问的。一个词语在两千年前的含义,未必等同于它在今天的含义。用后世的意思去套古人的话,是读古书最容易犯的错误之一。
值得注意的是,即便按照通行理解,这句话所说的也只是”难养”——难相处、难调教——而非对某类人群的全面否定。但这一点细微差别,在情绪化的争论中往往被淹没了。争议的双方争得面红耳赤,却很少回到文本,问一句:孔子说的”女子”,真的是我们今天意义上的”女子”吗?
语言学的解释路径
语言学家郑张尚芳在《”唯女子与小人为难养也”应如何理解》一文中,对这句话提出了系统的语言学分析,其要点在于回到周代汉语的实际用例,考察每个词在当时的本义。
先看”女子”。郑张尚芳指出,在古汉语中,”女子”的本义是”女孩子”,即未成年的女性,而非泛指一切妇女。这一判断有充分的文献依据:《诗经》《左传》《礼记》等先秦典籍中,”女子”多用于指称女孩或未嫁的年轻女性。例如古书中常见的”女子许嫁”之类的表述,”女子”所指的都是女孩子。换言之,在周代的语言习惯里,要泛指妇女,另有别的说法,而”女子”一词自带年龄与身份的限定。
再看”养”。今人读”难养”,容易想到”养活””供养”,进而理解为”难以相处”。但郑张尚芳指出,”养”在古汉语中有”调教、教育”之义。《周礼》有”养国子以道”的记载,《礼记》亦有”立太傅少傅以养之”的说法,这些”养”字都是教育、调育的意思。由此,”难养”并非”难以供养”或”难以共处”,而是”调教起来比较困难”。
至于”小人”,朱熹在注释中已点明:”此小人,亦谓仆隶下人也。”也就是说,此处的小人并非道德意义上的品行卑劣者,而是社会身份意义上的仆隶下人,与”君子”相对。周代是宗法等级社会,”君子”与”小人”首先是一对身份概念,道德色彩是后来逐渐附加上去的。孔子身在周代语境之中,使用”小人”指仆隶,正合乎当时的语言习惯。

把这三个词的古义合起来,全句便可重新理解为:女孩子和仆隶辈,调教起来比一般人难度大些——太亲近了,他们就不恭顺;太疏远了,他们又会心生怨恨。这样理解,孔子谈论的其实是一个教育者、管理者面对的实际难题:如何把握与身边人相处的分寸。这话未必高明,也未必无可批评,但它所针对的对象与通行理解所设想的大不相同。
其他解释及其问题
围绕这句话,历代学者还提出过不少别的解释,各自解决了一些矛盾,却也带来了新的问题。
钱穆先生将”女子”与”小人”一并解为仆婢,即家中的奴婢仆从。这一解释试图消解”女子”指女性的说法,把整句话限定在家庭管理的范围内,自然有其考虑的周全之处;但把”女子”直接等同于仆婢,在文献用例上缺乏充分支持,难免有迁就文意之嫌。
也有人将”小人”解为小孩子,认为孔子说的是女孩子和小孩子都难以教养。这一解法照顾了”女子”指女孩子的古义,却让”小人”的释义失去了文献依据——先秦典籍中,”小人”并无指小孩的常例。
还有人干脆在文字和句读上动脑筋:或主张”女子”当读作”汝子”,即”你的儿子”;或调整断句,重新划分句读,试图从源头上改变句意。这些做法的问题是,改字解经历来是训诂的大忌。没有版本依据而改字,没有语法依据而改读,本质上是用今人的意愿去修改古人的文本,其结论再圆满,也难以服人。
这些解释之所以层出不穷,恰恰说明通行理解与现代价值之间的紧张让人不安,学者们总想为古人找一条出路。但郑张尚芳的提醒值得记取:对古人的话,应当按照其所处时代的词语本义来理解,不宜用后出的意义去附会。为古人辩护也好,批判古人也罢,第一步都是弄清古人到底说了什么。离开这一点,任何解释都只是借题发挥。
争议背后的距离
回过头看,”唯女子与小人为难养也”的争议,本质上是现代读者与周代语境之间的距离。两千多年间,语言在变化,社会结构在变化,”女子””小人””养”这些词的含义也随之流转。今天的读者拿起《论语》,用今天的语感去读古人,误读几乎是不可避免的。
无论最终采取哪一种解释,有一点应当成为共识:把这句话直接当作孔子对女性的整体判断,都跳过了训诂这一关。孔子自有其时代的局限,这一点无须回避;但批评也应建立在准确理解的基础之上。否则,我们批判的并非孔子本人,而是一个由误读堆砌出来的影子。
读古书如晤古人,中间隔着语言的河流。训诂就是渡河之舟。先把字句弄清楚,再谈评判与褒贬——这既是这一句争议给我们的启示,也是面对一切古典文本时应有的态度。
作者:沐清