长江出三峡之后，山势渐收，江面顿开，一片平野与大江构成的阔大景象，曾两次进入中国诗歌最经典的画面。一次是在唐玄宗开元年间，青年李白乘舟东下，出荆门而望楚地，写下“山随平野尽，江入大荒流”；一次是在唐代宗永泰元年（765年）前后，晚年杜甫携家离蜀，漂泊于渝州、忠州一带的江船上，写下“星垂平野阔，月涌大江流”。两首诗面对的是几乎相同的自然格局——平野、大江、舟行、天地，但落在诗人眼中的，却是两种截然不同的人生时刻：一个是青春的出发，一个是老境的飘零。把这两首诗放在一起读，我们看到的不仅是两种写景的手法，更是境遇如何塑造诗心。
一、李白的青春豪情：山随平野尽，江入大荒流
《渡荆门送别》写于李白二十五岁上下。他自二十岁前后出蜀漫游，此时乘舟沿江而下，经三峡，过荆门①，第一次走出养育他的巴山蜀水，进入开阔的楚地平川。全诗如下：
渡远荆门外，来从楚国游。
山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。
仍怜故乡水，万里送行舟。
“山随平野尽，江入大荒流”②是这首诗最著名的两句。三峡之中，两岸高山夹峙，江流逼仄，行舟的人目光所及，往往只有一线天空。而一旦过了荆门，山势忽然退去，平原在眼前铺开，长江挣脱了峡谷的束缚，向着荒远辽阔的原野奔涌而去。“随”字与“入”字用得极有动感：山是渐渐消退的，江是滚滚奔赴的，整个画面像镜头缓缓拉开，视野由窄而宽，由迫促而豁然。
这两句之所以动人，不只是写景的准确，更在于景中有人。那种视野的豁然开朗，正是一个年轻人第一次面对广阔天地时的心理写照。此时的李白，怀里揣着的是“仗剑去国，辞亲远游”的抱负，天地之大，在他眼中不是威胁，而是邀请。山尽了，路才刚开始；江奔流，正是他人生的方向。这种豪情不需要直说，它自然地生长在“平野”与“大荒”这样开阔的字眼里。
颈联“月下飞天镜，云生结海楼”继续渲染这种新奇的感受：夜晚，月亮映入江中，仿佛一面明镜从天上飞落；白昼，江上云气升腾，结成海市蜃楼般的幻景。一切都是新鲜的、值得惊叹的，这是一个初次远行者对世界睁大的眼睛。
二、杜甫的老境孤独：星垂平野阔，月涌大江流
四十多年后，几乎同样的景象，落在了另一位诗人的眼里。永泰元年，杜甫五十四岁。这一年，他在成都的依靠——严武去世，蜀中失去凭依，他携家乘船东下，计划离开生活多年的成都草堂，向长江中下游漂去。《旅夜书怀》写的就是这段旅程中，夜泊江上的所见所感：
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
“星垂平野阔，月涌大江流”③，与李白的“山随平野尽，江入大荒流”一样，写的都是平野与大江，气象甚至更加宏大：低垂的星光仿佛一直垂到原野的尽头，更衬出平野的辽阔；月光倒映在江面上，随着江流涌动翻涌，更显出大江的浩荡。“垂”与“涌”两个字，一静一动，把整个天地写成了一片苍茫。
但请注意这首诗的开头：“细草微风岸，危樯独夜舟。”在写平野大江之前，杜甫先写的，是岸边微风里纤细的小草，和夜色中一根孤零零高耸的桅杆。一个“独”字，已经给全诗定下了基调。同样的壮阔景象，在李白眼中是世界的邀请，在杜甫眼中却成了反衬：天地越大，那只小船、那个人，就越显得渺小无依。
果然，景语之后立刻转成了情语：“名岂文章著，官应老病休。”我的名声，难道真的是因为文章而显著的吗？我的官职，也实在是因为年老多病而罢了休。这两句是正话反说，藏着深沉的愤懑与自嘲——杜甫一生致君尧舜的政治抱负，到晚年只剩下“文章著”的名声和“老病休”的结局。于是有了那个千古闻名的比喻：“飘飘何所似，天地一沙鸥。”④天地之间，水阔天空，而他就像一只沙鸥，无枝可依，无处停泊。
三、境遇造就的诗心
两首诗的结尾，最能见出两种心境的分野。李白以“仍怜故乡水，万里送行舟”收束：我依然怜爱那来自故乡的江水，它不远万里，一路推送着我的行舟。明明是离别故乡，他却不写自己舍不得故乡，而写故乡的水舍不得自己——这是一种带着好奇与温柔的出发，前方虽远，身后有情，世界再大，也是可以去奔赴的。
杜甫则以“天地一沙鸥”收束，把开篇那只孤独的夜舟，最终化为天地间一只飘零的水鸟。李白的平野是起点，杜甫的平野是尽头；李白的大江送他远行，杜甫的大江载他漂泊。一个走向未来，一个面对零落。
这并不是才情的差异，而是境遇的差异。写《渡荆门送别》的李白，人生刚刚展开，大唐的盛世也正值盛年；写《旅夜书怀》的杜甫，经历了安史之乱、仕途坎坷、友人凋零，带着一家老小在兵戈未息的世道里寻找栖身之所。平野与大江本身并无悲喜，是人的年纪、遭际与时代，给同一片风景染上了不同的颜色。
结语
文学史上常把李白与杜甫并提，称“李杜文章在，光焰万丈长”。这两首诗恰好是一个微缩的样本：同样的平野大江，青年李白看见的是“江入大荒流”的远方，老年杜甫看见的是“天地一沙鸥”的自身。一首是出发的诗，一首是漂泊的诗；一首把天地当作前程，一首把天地当作归宿的反面。读懂了这两种目光，也就读懂了人生两端——出发时的世界有多大，漂泊时的孤独就有多深。而这，正是中国古典诗歌最擅长的事：以山水为纸，以人生为墨，让千载之下的我们，仍能在一平一阔之间，照见自己的青春与老境。
作者：沐清
