一种工艺的诞生，往往始于一种朴素的需求。魏晋南北朝以降，随着佛教在中国的传播，寺院林立、石窟开凿，佛像的需求量陡然增大。在众多造像形式之中，有一种以麻布与漆为主要材料、质地轻盈而形神兼备的造像工艺悄然兴起，这便是夹纻造像。它的兴起，与佛教传入这一历史背景密不可分：是外来的信仰带来了造像的需求，是中国的工匠以本土的智慧回应了这种需求。需求与工艺，在漫长的历史中完成了一次双向奔赴。
一、佛教传入与造像需求
佛教自汉代传入中国。关于其传入的具体路径与时间，学术界尚有多种讨论，但至迟在东汉时期，佛教已在宫廷与民间逐步传播开来。孙机在《汉代物质文化资料图说》中通过对汉代器物的细致梳理，向我们展示了那一时期外来文化因素渐次渗入中土的物质图景，佛教造像的萌芽亦在此脉络之中。到了魏晋南北朝，社会动荡而思想活跃，佛教信仰迅速普及，开窟造像、建寺度僧成为一时风气。
信仰需要具体的形象作为寄托。寺庙佛殿需要供奉的尊像，石窟崖壁需要庄严的群像，而各类佛事活动中，还有一类特殊的造像需求——用于宗教仪式巡游的佛像，通常被称为游行佛像。在一些法会和庆典场合，佛像需被抬出行走，接受信众的瞻仰礼拜。这类佛像若过于沉重，仪式便难以进行。
然而，早期的主流造像材料恰恰难以满足这一要求。石雕佛像凝重庄严，却动辄数百上千斤，一经安置便几乎不可移动；泥塑造像虽取材方便、塑造自由，但泥胎脆而易损，内部往往还需木骨支撑，分量同样不轻，更经不起反复搬动的磕碰。金维诺在《中国佛教造像史》中指出，随着佛教造像活动的展开，造像的材质与工艺也呈现出不断适应功能需求的演变轨迹。换言之，问题已经摆在了工匠面前：有没有一种办法，能让佛像既保有庄严的形貌，又轻到可以抬着行走？
这种需求，是夹纻造像兴起的直接动力。它并非某位工匠的灵光一现，而是时代向手艺人提出的一道必答题。
二、夹纻工艺的响应
面对这道题，中国工匠给出的答案，是一套脱胎于传统髹漆技艺的造物方案——夹纻造像。所谓夹纻，是以麻布（纻即苎麻）与漆为主要材料的造像工艺①。漆，在中国有着数千年的使用历史；麻布，是最寻常的纺织物。工匠们将这两种寻常之物的性能发挥到了极致：漆髹于布，层层相夹，坚硬而轻韧，所谓”夹纻”之名，正是对这一材料结构的直白描述。
夹纻造像的工序，大体可以分为制胎、裱布、涂漆、脱胎几个环节。工匠先以泥塑制出佛像的原胎，眉目衣纹，皆在此时塑就；待泥胎干定，便以漆液将麻布层层裱糊于胎体之上，布与漆交替叠加，依造像的体量确定层数；漆层干透之后，再进行细致的涂饰与彩绘；最后是关键的一步——脱胎②，即从内部将泥胎掏空去除，只留下由漆布构成的空壳。
这看似简单的”脱胎”，实则是整套工艺的点睛之笔。泥胎只是造型的凭借，一旦漆布外壳定型，胎体的使命便告完成。剩下的，是一具以漆布为骨肉、内部中空的造像。其分量之轻，与同等体量的石像、泥像相比，往往不可同日而语，数人即可抬动。游行佛像需要轻便，夹纻造像恰好轻便——工艺的响应与宗教的需求，在这里严丝合缝地对接了。
更难得的是，轻并不意味着粗陋。漆布裱糊的可塑性极强，工匠可以在泥胎上精细塑造面部神情与衣褶走向，漆层髹涂之后又可打磨出温润的光泽，再敷彩贴金，成品的庄严华美，丝毫不让于石刻泥塑。轻的体量与美的品质，在夹纻工艺中第一次兼得了。
三、从实用到艺术的工艺演变
夹纻造像最初是冲着实用去的——为巡游仪式造一尊重量合宜的佛像。但一门工艺一旦找到了自己的立身之本，便不会止步于”能用”。随着技法日臻成熟，夹纻造像逐渐超越了游行佛像的单一用途，被广泛应用于寺院的常设供奉。工匠们在这门工艺上倾注的心思，也从”如何更轻”转向”如何更美”。
从工艺史的角度看，这一转变顺理成章。漆布的塑形自由度本就高于石材，线条的流转、衣纹的起伏、面容的微妙表情，都可以借泥胎塑造阶段从容推敲；而脱胎之后的空腔结构，又使得大体量的造像成为可能。于是，夹纻造像从最初的实用需求出发，一步步发展为兼具宗教功能与艺术价值的独立造像形式。在《中国佛教造像史》所勾勒的造像艺术长卷中，夹纻造像以其独特的材质语言，占据了不可替代的一席。
唐代是夹纻工艺的成熟时期，而这门工艺最动人的一段故事，与鉴真东渡联系在一起。鉴真六次东渡，历尽艰辛抵达日本，带去了律宗戒律，也带去了盛唐的文化与技艺。据研究，鉴真圆寂之后，其弟子为追念师恩，以干漆夹纻之法为他塑造了一尊坐像——这尊现存于奈良唐招提寺的鉴真像，至今仍是夹纻造像艺术的巅峰之作。像中的鉴真结跏趺坐，双目轻阖，面容沉静而坚毅，衣纹疏朗，气韵内敛。漆布之轻，承载的却是信仰之重、师道之重。一件造像一个时代，至此，夹纻工艺从”解决搬运问题”的巧思，彻底升华为足以传世的艺术。
值得注意的是，夹纻工艺的传播路线本身，就是中外文化交流史的缩影：佛教自西而来，夹纻之艺在中土生根，又随僧人东渡而传于东瀛。工艺的生命力，从来都在流动与交融之中。
结语
回望夹纻造像兴起的历程，我们看到的其实是一条朴素的手艺逻辑：佛教带来了造像的需求，需求之中藏着”轻”与”美”的课题，中国工匠便以漆与麻布作答，发明了夹纻工艺；而工艺一经成熟，又反过来拓宽了信仰表达的边界。需求塑造工艺，工艺回馈需求，二者在历史中完成了双向奔赴。今天，当我们在博物馆的展柜前驻足，凝视一尊夹纻佛像温润的漆光时，所见的不仅是一件文物，更是一段需求与智慧彼此成就的往事。
注释：①夹纻造像：以麻布和漆为主要材料的造像工艺，轻便易携。②脱胎：夹纻造像的核心工序，将胎体去除，只留漆布外壳。
参考文献：[1]金维诺：《中国佛教造像史》，文物出版社。[2]孙机：《汉代物质文化资料图说》，上海古籍出版社。
作者：沐清
