2026年10月25日，是中国人民志愿军抗美援朝出国作战76周年纪念日①。1950年10月25日，中国人民志愿军打响入朝后的第一仗，这一天后来被定为抗美援朝出国作战纪念日。从那一天起，到1953年7月27日《朝鲜停战协定》⑤签署，两年零九个月的烽火岁月里，197653名中华英雄儿女把生命留在了那片异国的战场。他们牺牲时的平均年龄，只有28岁。
28岁，在今天，正是许多人刚刚成家立业、人生徐徐展开的年岁。而76年前，这197653个年轻人，把自己永远留在了28岁。76年过去了，我们依然没有忘记他们——那些被称作”最可爱的人”的志愿军将士。
家书里的年轻人
在中国人民革命军事博物馆的展陈中，保存着一批志愿军官兵的家书与遗物。泛黄的信纸上，字迹或工整或潦草，语气或郑重或家常。今天的人隔着玻璃展柜读它们，依然会觉得字字戳心。
这些家书里写的，不是豪言壮语的堆叠，而是一个个再普通不过的年轻人。他们是儿子，在信里叮嘱父母保重身体，说自己在部队一切都好，请勿挂念；他们是丈夫，在信里交代家里的农活和孩子的功课；他们是父亲，有的战士出发时孩子尚在襁褓，便只能在信末补一句”等他长大了，告诉他父亲是做什么去的”。
他们也怕。怕父母牵挂，怕妻儿受苦，怕自己这一去便是永别。但正是这些怕，让他们的选择有了千钧之重。家书里反复出现的，是”保家卫国”四个字最朴素的意思——身后就是祖国，就是爹娘妻儿住的村庄，退无可退。他们把诀别写得平静，把决心写得郑重，仿佛只是出一趟远门。
今天读这些家书，我们读到的不是遥远的历史符号，而是一个个有血有肉、会笑会想的年轻人。正因如此，”牺牲”二字才显得如此具体而沉重。
战场上的决绝
长津湖的冰雪，上甘岭的焦土——这两个地名，早已超出了地理的范畴，成为一种精神的地标。在零下三四十摄氏度的严寒里，衣着单薄的志愿军战士潜伏在雪原上，有人直到生命最后一刻仍保持着战斗姿态；在上甘岭仅3.7平方公里的山头上，炮弹把阵地反复犁过，岩石被炸成粉末，阵地却始终没有易手。
电影《英雄儿女》中那句”向我开炮”③，打动了一代又一代观众。而电影背后是真实的历史：据统计，抗美援朝战争中喊出”向我开炮”的志愿军官兵有47人之多。这个数字意味着，在最危急的关头，有47位将士选择用自己的坐标为炮火定位，以血肉之躯守住阵地。
写这些，不是为了渲染战争的惨烈，而是想回答一个问题：他们为什么不退？家书里已经写明了答案——身后是刚刚站起来的祖国，是再也不用挨打受欺的指望。退，就是把战火让给家乡；不退，就是把危险挡在自己这一边。这是那一代年轻人用最彻底的方式做出的选择。
1951年，作家魏巍从朝鲜战场归来，写下了报告文学《谁是最可爱的人》②。他笔下的志愿军战士，”他们的品质是那样地纯洁和高尚，他们的意志是那样地坚韧和刚强”。这篇文章发表后传遍全国，”最可爱的人”从此成为中国人民对志愿军将士最深情、最庄重的称呼。七十余年过去，这篇文章仍被一遍遍重读、一代代传诵。因为人们知道，文章里写的不是传奇，而是真实发生过的、197653个生命共同写就的事实。
从未忘记
祖国没有忘记他们。自2014年起，一批又一批在韩中国人民志愿军烈士遗骸交接回国，礼兵护送，战机护航，山河以最高的礼遇迎接忠魂归乡。沈阳抗美援朝烈士陵园里，英名墙④上镌刻着烈士的姓名，墙前常年摆放着群众自发献上的鲜花。每逢纪念日，总有老人、年轻人和孩子来到这里，献一束花，鞠一个躬，在密密麻麻的名字前久久伫立。
那么，今天该怎样告诉孩子，”谁是最可爱的人”？
也许不必讲太多宏大的道理。可以带孩子去读一封志愿军家书，告诉他们写信的人牺牲时只有28岁，和许多年轻父母差不多的年纪；可以带孩子在英名墙前站一会儿，告诉他们墙上的每一个名字，都曾是某个家庭的儿子、丈夫和父亲；可以告诉他们，今天平平常常的日子——安稳的课堂、热闹的街市、团圆的晚餐——正是那些年轻人当年豁出性命想要守护的东西。
76年过去，硝烟早已散尽。他们把生命定格在28岁，把和平留给了我们。而我们能做的，是把手里的日子过成他们期望的模样：认真生活，珍惜和平，记得来路。
铭记，是最好的告慰。
76年了，致敬”最可爱的人”。
注释
①抗美援朝出国作战纪念日（kàng měi yuán cháo chū guó zuò zhàn jì niàn rì）：为纪念1950年10月25日中国人民志愿军打响入朝后第一仗而设立的纪念日。
②谁是最可爱的人（shéi shì zuì kě ài de rén）：作家魏巍反映抗美援朝战争的报告文学名篇，”最可爱的人”由此成为对志愿军将士的经典称呼。
③”向我开炮”（xiàng wǒ kāi pào）：出自电影《英雄儿女》的经典台词；据统计，抗美援朝战争中喊出”向我开炮”的志愿军官兵有47人之多。
④英名墙（yīng míng qiáng）：烈士陵园中镌刻烈士姓名的纪念墙。
⑤《朝鲜停战协定》（Cháoxiǎn Tíngzhàn Xiédìng）：1953年7月27日签署，抗美援朝战争至此历时两年零九个月。
参考文献
①魏巍：《谁是最可爱的人》，人民文学出版社。
②人民日报：《76年了，我们永远不能忘记！》，2026年10月25日。
③央视网新闻频道同题报道，2026年10月25日。
④中国人民革命军事博物馆志愿军家书相关展陈资料。
作者：沐清
