1950年10月，新中国刚刚走过她的第一个国庆之夜。天安门广场上的欢歌笑语尚未散去，中南海怀仁堂里又举行了盛大的国庆歌舞晚会，各民族文工团同台献艺，盛况空前。诗人柳亚子观剧后即兴赋词，毛泽东读罢欣然命笔，写下了这首著名的和词：
长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。
一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。
这首小词不过四十二字，却浓缩了百年沧桑与一朝巨变，是毛泽东诗词中以少总多、以小见大的典范之作。词以“一唱雄鸡天下白”为核心意象，将旧中国的漫漫长夜与新中国的朗朗乾坤对举成文，又把个人的诗人兴会融入民族团圆的时代洪流，读来气象恢宏，余味悠长。
一、全词结构：长夜与黎明的一次对望
上阕三句，写的是旧中国。“长夜难明赤县天”，起句便设下全词的时间背景。“赤县”是中国的古称，所谓“赤县神州”，此处代指华夏大地。一个“长”字、一个“难”字，道尽了近代中国黑夜的漫长与深沉——不是一夜之暗，而是百年之暗；不是无月无星之夜，而是“难明”之夜，仿佛天永远不会亮。这一句既是写实，更是写史：自1840年鸦片战争以后，中华民族一步步陷入半殖民地半封建的深渊，无数仁人志士苦苦求索，却一次次在现实中碰壁，这正是“难明”二字的分量所在。
“百年魔怪舞翩跹”承上句而来，为这漫漫长夜配上了一幅可怖的画面。“百年”从时间上落实了“长夜”的长度，“魔怪”则概括了盘踞在这块土地上的种种黑暗势力——外来的列强侵略与内部的反动统治相互勾结，群魔乱舞。“舞翩跹”三字用得极妙：翩跹本是形容舞姿轻盈美妙的词，这里却用来写魔怪，以美写丑，以乐景写哀情，反衬出旧时代妖氛之盛、正气之衰。魔怪越是舞得欢，越显出人民的苦难深重，也越显出长夜的黑暗可怖。
“人民五亿不团圆”一句，由天及人，点出长夜魔怪之下最大的痛处：国家分裂，人民离散。当时中国人口约五亿，所谓“不团圆”，既是军阀混战、外敌入侵造成的山河破碎、骨肉分离，也是民族之间、地域之间的隔阂与对立。一个“不”字，是全上阕的结穴，也为下阕的翻转蓄足了势。
下阕三句，笔锋陡转，写的是新中国。“一唱雄鸡天下白”，只一句，漫漫长夜便被一声鸡鸣撕开。雄鸡报晓，本是日常之景，但置于“长夜难明”之后，这一声鸡鸣便有了千钧之力：天亮了，而且是一唱即白，迅疾而彻底。这里的雄鸡，是中国共产党领导的人民革命的象征；这一声高唱，宣告的是中华人民共和国的成立。百年长夜，一朝天明，历史巨变凝缩在七个字中，简练到了极致，也磅礴到了极致。
“万方乐奏有于阗”，紧承上句，写天亮之后大地上的欢声。“万方”指四面八方、全国各地，“于阗”本是汉代西域古国之名，在今新疆和田一带，此处代指新疆各民族。国庆晚会上，新疆各民族文工团的乐舞给毛泽东留下了深刻印象，这一句正是实写当时的盛会，更是虚写全国各民族的大团结——上阕的“不团圆”，至此变成了万方同乐的“大团圆”。一“不”一“有”，前后呼应，结构严丝合缝。
“诗人兴会更无前”收束全词，落到“诗人”二字。这诗人，既是唱和的柳亚子，也是毛泽东自己，更是身处新时代的全体诗人。“兴会”指兴致与感会的勃发，“无前”即前所未有。亲眼见到长夜散尽、天下大白、万方团圆，诗人的豪情自然喷薄而出，达到前所未有的高度。这一句看似写个人情志，实则点出了全词的主旨：个人的诗兴，只有融入时代的洪流，才能获得真正的“无前”之境。
二、意象化用：一句李贺诗的脱胎换骨
“一唱雄鸡天下白”并非毛泽东的凭空创造，而是化用唐代诗人李贺《致酒行》中的成句“雄鸡一声天下白”。两处文字仅二字之差，意境却有天壤之别，这正是古典诗词传统中所谓“夺胎换骨”的妙处。
李贺的原诗，写于诗人困顿失意之时。怀才不遇的李贺借酒抒怀，在《致酒行》中借主客对答的形式自我宽解：鸡鸣之后天总会亮，少年应当心存凌云之志，不必为眼前的困厄嗟叹。“雄鸡一声天下白”在那里，是个人命运转机的预言，是逆境中的自我勉励，其格局终究是落在一个“我”字上——天亮了，“我”便有望走出困顿。
毛泽东化用此句，将主客调换、把人称隐去，个人命运的转机一变而为国家民族的历史巨变。“一唱”对“一声”，看似不经意，实则意味深长：“声”偏于听觉之实，“唱”则带上了主动高亢之姿，雄鸡不再只是报晓的家禽，而是觉醒者、宣告者的形象。在李贺那里，天亮是自然规律，人只需等待；在毛泽东这里，天亮是人民奋斗的结果，雄鸡一唱，乾坤翻转。同一只雄鸡，从个人书斋飞进了历史的广场，从命运的慰藉升华为时代的宣言。这种化用，既是对古典传统的尊重与承继，更是以革命实践对传统意象的重新赋义——旧的躯壳，装进了全新的时代灵魂。
值得一提的是，这种化用在毛泽东诗词中并非孤例。他向来善于从古典诗文中汲取意象与句式，又总能点铁成金，使古人的句子在他的笔下焕发出前所未有的光彩。对今天的读者而言，这提示了一种对待传统的正确态度：传统不是僵死的标本，而是可以被激活、被更新的活的资源。
三、历史意涵：民族团结与诗人的时代自觉
“万方乐奏有于阗”中的“于阗”一词，值得专门说一说。于阗是汉代西域的古国，地处丝绸之路南道，约在今新疆和田一带，自古便是中原与西域文化交流的重要节点。毛泽东不用“新疆”而用“于阗”，一方面是词体炼字的需要，以古地名入词更显典雅；另一方面，这一称谓本身就带着深厚的历史纵深感——从汉代的西域古国，到新中国大家庭中的新疆各民族，两千年的时光被这一个词轻轻接通。于阗乐舞出现在新中国的国庆舞台上，象征的正是边疆与内地、各兄弟民族之间前所未有的亲密团结。
由此回看全词，可以发现它其实写了三重团圆：一是国家的团圆，百年分裂的山河重归一统；二是民族的团圆，万方乐奏，各民族同台欢歌；三是诗人与时代的团圆，个人兴会汇入历史的洪流，“更无前”三字写尽了那种与时代同频共振的豪情。三重团圆层层递进，使这首小词虽短，却有着史诗般的容量。
从词学艺术上看，这首《浣溪沙》以四十二字写百年史，上阕蓄势、下阕翻案，起承转合干净利落；以鸡鸣这一寻常意象承载开天辟地的主题，举重若轻；以唱和之作寄家国之情，宾主之间分寸得宜。它提醒我们，好的诗词从不依赖辞藻的堆砌，而在于意象的精准、结构的力量与情怀的真实。
七十多年过去，长夜早已散尽，而那一声雄鸡的高唱仍回荡在汉语的天空。每当我们重读这首小词，读到的不仅是一段历史的定格，更是一种历久弥新的精神姿态：坚信黑夜再长，天总会亮；坚信人民团结一心，便没有什么“魔怪”能够阻挡黎明的到来。
注释：①《浣溪沙·和柳亚子先生》：毛泽东写于1950年10月，和柳亚子先生词作。②柳亚子（1887-1958）：原名慰高，字安如，江苏吴江人，近代诗人，南社创始人。③一唱雄鸡天下白：化用唐代李贺《致酒行》“雄鸡一声天下白”原句。④于阗：汉代西域古国名，在今新疆和田一带，此处代指新疆各民族。⑤赤县：中国的别称，“赤县神州”的简称。⑥本文词作引文据《毛泽东诗词集》（中央文献出版社）。
作者：沐清
