在汉代的长安城里，曾经有这样一位行者：他出发时带着一纸朝廷的使命，归来时已经过去了十三个寒暑；他没有率兵攻城略地，却让一个此前罕为人知的辽阔世界，第一次展开在中原王朝的地图上。他叫张骞，汉中成固（今陕西城固）人，生活在西汉武帝时期，是中国历史上最早以官方使节身份远赴西域的人，后世称他作外交家、探险家。
汉初以来，匈奴势力强盛，屡次南下袭扰边郡，汉朝长期以和亲与岁奉维持边境安宁。到汉武帝即位，国力渐充，朝廷开始谋划改变这种被动局面。正是在这样的背景下，一次向西的远行才有了可能。
司马迁在《史记·大宛列传》里记下这段往事，用“凿空”二字概括张骞的功业。凿，是开凿；空，是通途。所谓“凿空”，就是把横亘在中间的山川与戈壁凿开一道口子，让原本彼此隔绝的东西两个世界，第一次真正看见对方。也正因这两个字，张骞被后人称作“凿空西域的第一人”。
下面要说的，不是史书全部细节的复述，而是循着《史记·大宛列传》与《汉书·张骞传》的记载，看一看一个人如何在漫长的困顿与颠簸中，把一次几乎失败的外交任务，走成一条贯通欧亚的道路。
一、持节西行：第一次出使西域
建元二年（公元前139年），汉武帝从匈奴降者口中得到一个消息：西边有一个大月氏，与匈奴有旧怨，却苦于无人相助。朝廷于是决定派使者西行，联络大月氏，共击匈奴。这个任务，落在了年轻的张骞身上。
使团出陇西不久，便被匈奴骑兵截住。匈奴单于将张骞一行扣留，这一留就是十余年。期间匈奴为他娶妻成家，想以此消磨他的意志。然而《史记·大宛列传》把这一刻记了下来。
留骞十余岁，与妻，有子，然骞持汉节不失。
汉节是汉朝使臣所持的符节，是国家的信物，也是使命的凭证；无论处境如何，他始终把符节留在身边，没有丢弃，也没有忘记自己要去哪里。这一段经历，《汉书·张骞传》也留下了记载。
后来张骞趁匈奴防备松懈，带着随从逃出西行。他们一路经大宛、康居，辗转到达大月氏。大宛王早闻汉朝富庶，见到汉使十分欣喜，特意派遣向导与译员，送他们前往康居。途中缺粮时，随行的堂邑父本是胡人，善于射猎，危急之际便射取禽兽充饥。
张骞在大宛停留时，留下了细致的观察。《史记·大宛列传》写道：“大宛在匈奴西南，在汉正西，去汉可万里。其俗土著，耕田，田稻麦。有蒲陶酒。多善马，马汗血。”寥寥数语，既记下地理方位，也记下农事物产，是中原文献中最早关于大宛的系统描述之一。
可惜此时的大月氏已在新地安居乐业，无意东返复仇，结盟之事终究没能谈成。张骞在大月氏、大夏一带停留一年多，遍察风土，才踏上归途；归途中又被匈奴扣留，直到元朔三年（公元前126年）才回到长安。当初出发时百余人，归来时只剩他与堂邑父两人。十三年光阴，换来的是一个尚不完整、却极为珍贵的消息。
《史记·大宛列传》对张骞有一句评价：“骞为人强力，宽大信人，蛮夷爱之。”意思是说他意志坚强，待人宽厚守信，西域诸国都愿意亲近他。这句话放在十三年扣留与两度出使的背景下，读来格外有分量。
二、再使乌孙：第二次出使西域
第一次出使虽然没有促成军事盟约，却带回了一个前所未有的消息：西域辽阔，有数十国，物产风俗各不相同。据《史记·大宛列传》记载，张骞归来后向汉武帝详细陈述了西域诸国的地理与物产，朝廷由此对西方有了最初的了解。汉武帝拜张骞为太中大夫，又拜堂邑父为奉使君。元朔六年（公元前123年），张骞随军出征匈奴有功，被封为博望侯。
张骞还讲了一件耐人寻味的事。他在大夏时，曾见到来自蜀地的邛竹杖与细布，大夏人说这些东西购自身毒（古印度），由此他推测，从蜀地西南方向或许另有一条通往身毒的道路。这个凭观察得出的判断，虽未即刻实现，却为后来汉朝经营西南提供了线索，也见出他作为使者的敏锐。
出使之前，张骞曾向汉武帝陈述方略：匈奴新败，河西一带空虚，若能以厚币联络乌孙东归故地，与汉结为兄弟之国，便等于“断匈奴右臂”。这个判断把外交与边防连在一起，也说明他的第二次西行，从一开始就带着通盘的战略考虑。
元狩四年（公元前119年），张骞第二次奉命出使西域，此行目标就是联络乌孙。他率三百人，随行马匹、牛羊与金帛数以万计，规模远胜当年。到达乌孙后，他又分遣副使前往大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒等国。虽然他本人未能促成乌孙东迁，副使们的足迹却遍及中亚诸国。乌孙也派向导与译员送张骞东归，并遣使者数十人随行入汉，一窥汉朝的广大。一个以使者与商旅为纽带的交往网络，就这样一点点织成。张骞归国后拜为大行，一年多后去世，时为公元前114年。
三、凿空之功：丝绸之路的开辟
《史记·大宛列传》开篇即说：“大宛之迹，见自张骞。”意思是中原对西域的了解，是从张骞开始的。文中又记：
于是西北国始通于汉矣。然张骞凿空，其后使往者皆称博望侯。
自张骞之后，汉朝派往西域的使者，都愿意借“博望侯”的名号取信于外邦，外国因此信任汉使。
张骞所开辟的，是一条横贯欧亚的通道。汉朝的丝绸、漆器与冶铁技术由此西传，西域的葡萄、苜蓿、石榴、胡麻，以及良马与乐舞也陆续东来。《史记·大宛列传》里就写到，汉使取回苜蓿、葡萄的种子，种在肥饶之地，可见物产的往来早在通使之初已经开始。
这条经西域连接中国与中亚、西亚乃至欧洲的贸易通道，后来被称作“丝绸之路”。它不是某一年修筑完成的官道，而是由一次次往来、一队队商旅，在戈壁与绿洲之间一步步踩出来的。《史记·大宛列传》记“自玉门、阳关出西域有两道”，南道与北道把绿洲串成一线，让行旅有所依托。
此后汉朝陆续在河西设置郡县，经营走廊，使者与商队往来日益频繁。史书上说，汉朝使者相望于道，一年之中多则十余批，少则五六批，远的要走八九年才返回。正是这些前赴后继的远行，把一条偶然走通的路，走成了稳定的通道。丝路的开通不是一朝一夕的事，但张骞的两次西行，无疑是其中最关键的开端。
需要说明的是，“丝绸之路”这一名称并非汉代人所取，而是近代德国地理学家李希霍芬在十九世纪著作中首先使用的。它概括的，正是张骞以来中原与西域之间持续千年的交往——一个由物产、技艺、乐舞与见闻共同编织的交流网络。
张骞的意义，并不止于一条商路。他让中原王朝第一次以主动、平等的姿态去认识西方，也让“天下之外还有天下”的观念，渐渐进入人们的视野。司马迁以“凿空”二字评价他，可谓精准：那不是征服，而是开通；不是炫耀武力，而是万里丈量。道路一旦打通，往来的就不只是货物，还有一种彼此打量、彼此理解的可能。
结语
张骞卒于公元前114年。他的一生，大半在出使与跋涉中度过。史书留给他的笔墨并不算多，却足以让后人记住一个道理：一个人能走多远，往往取决于他把自己所负的使命看得有多重。
两千余年过去，戈壁上的驼铃早已沉寂，但张骞“凿空”的故事仍在流传。它提醒我们，文明的相遇，常常始于一次艰难的远行，始于一个人不肯放下手中符节的坚持。
作者：沐清
