在清代画坛上，郑板桥是一个绕不开的名字。他名燮，字克柔，号板桥，江苏兴化人，生于康熙三十二年（1693），卒于乾隆三十年（1765），是清代著名的书画家、文学家，也是“扬州八怪”中最广为人知的一位。所谓“扬州八怪”，是清代扬州地区八位画家的合称，其中包括郑板桥、金农等人，他们以画风独特、不拘成法著称。郑板桥以画竹、画石、画兰名世，又自创“六分半书”，在清代一味摹古的风气里，走出了一条属于自己的路。读他的画、品他的字、诵他的诗，会发现这三者始终拧成一股绳：笔下的竹，是人格的竹；纸上的字，是胸中的字；题画的小诗，是心境与画境的合鸣。
他的一生并不平坦。早年家境清寒，苦读多年，历经科场沉浮，终在乾隆年间得中进士，此后出任山东范县、潍县知县。为官期间，他关心民瘼，颇有政声；后因请赈济民等事与上司不合，罢官归里，回到扬州以卖画为生。仕途的起落，反而成全了他在艺术上的自由。从此，他把大半心力都交给了笔墨，也把一身不合流俗的性情，尽数托付给了竹石兰草。
一、以书入画：瘦硬写竹，竹即是人
郑板桥画竹，最见功力的地方在于“以书入画”。他把写字的笔法搬进画里，用瘦硬劲挺的线条去写竹枝竹叶，落笔干脆，少有柔媚之态。竹竿如篆如隶，竹叶似撇似捺，一笔下去，既有书法的骨力，又有物象的姿态。前人论画讲究“书画同源”，到了郑板桥手里，这句话不再是空谈，而是看得见、摸得着的实践。他画兰、画石，也用的是同一副笔墨心思，疏密取舍之间，透着一股清刚之气。
关于画竹，他留下过一段广为流传的体会：从“眼中之竹”到“胸中之竹”，再到“手中之竹”，是一个由观察到构思、由构思到落笔的转化过程。眼前真实的竹子，是眼中之竹；经过画家的取舍酝酿，在胸中生成意象，是胸中之竹；待到磨墨展纸、挥毫落笔，纸上呈现的又是另一番面目，是为手中之竹。三者并不等同，却层层递进。这段话讲的虽是画竹，实则道出了中国写意画“外师造化，中得心源”的一般规律——画到妙处，画的已不只是物，而是人与物相遇时生出的那份意。
他也曾以兰、竹、石、人并举，寄托自己的志趣。在他看来，兰四时不谢，竹百节长青，石万古不败，而人若能守住这一点不变的本心，便与这三者同其品格。物象在这里被赋予了人格，画卷也就成了心迹。
咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
——郑板桥《竹石》
这首题画诗写的是竹，立的是人。扎根破岩、历经磨击而不倒，正是他心中理想人格的写照。竹在这里不是被观赏的植物，而是一种精神的象征。难怪后人看他的竹子，往往先感到一股凛然之气，再去看那一枝一叶是如何画成的。
二、六分半书：在隶楷之间另辟一路
如果说画竹见其胸襟，那么书法则见其胆识。郑板桥的书法，把隶书、楷书、行书、草书融于一炉，又掺入画兰画竹的笔意，形成一种既古拙又活泼、既庄重又洒脱的面貌，世人称之为“六分半书”。隶书旧有“八分”之名，他所创的书体介于隶书与楷书之间，较之“八分”略少几分，故得此称。这个名字本身，就带着几分自嘲，也带着几分自信。
这种书体乍看有些“怪”，却绝非信手涂鸦。它把隶书的扁方取势、楷书的规整骨架、行草的连贯气韵调和在一起，又时时以兰叶、竹枝的撇捺之趣入笔，字与字之间大小错落，行气贯通，整幅看去如枝干交错，生意盎然。放在当时崇尚馆阁体、以匀整工稳为能事的书坛上，它显得格外扎眼，也因此常被目为“怪”。然而正是这种不拘成法、自出机杼的写法，让他的书法在清代别开生面，成为“扬州八怪”艺术精神的一个鲜明注脚。所谓“怪”，说到底是不肯随人脚跟、不甘平庸。
三、诗书画三绝：以画写心，以书抒志，以诗题境
郑板桥常被称作“诗书画三绝”。这三样在他那里并非各自独立的技艺，而是相融相生的整体。他以画写心，笔下的一竿瘦竹、一块丑石，都寄托着为人处世的品格；他以书抒志，笔画的方圆藏露之间，见得到性情的刚直与洒脱；他又以诗题境，在画面上题写诗句，把画意引向更深的思致。画是立体的字，字是流动的画，诗则是替画与字说出的话。
他做官时，也把这份情怀带进了日常。据传他在县衙听风吹竹叶，想到的是百姓的冷暖，于是写下“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”。一枝一叶都关着情，这样的心境，与他一贯的画竹题材互为表里：竹既是审美的对象，也是为官做人的镜子。
为人称道的“难得糊涂”，还有他所说的“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，也都透着他的处世与审美。所谓“删繁就简”，是在纷繁的物象中提炼出最本质的几笔；所谓“领异标新”，是不肯随人脚跟、甘于平庸。二者看似一收一放，实则相通：删的是冗杂，留的是精神；新的是面貌，守的是本心。《郑板桥集》中收录的题画诗文，多为即兴而作，却句句见人，正是这种统一心手、画人合一的体现。
把这三者合起来看，郑板桥的意义便清楚了。他不只是在画竹、写字、作诗，而是在用这三样东西共同完成一种人格的表达。文人画发展到清代，讲究的早已不只是形似，而是画中有人、画外有意、意中见格。历代画论一再强调“写意”“写心”，郑板桥承着这一脉传统，又以其独有的刚健与率真，把它推到了一个新的境地。
结语
三百多年过去，郑板桥画的竹子依旧清瘦挺拔，他写的字依旧奇崛生动，他题的诗依旧耐人寻味。透过这些作品，人们看到的不仅是一位技艺全面的书画家，更是一个在笔墨间保持自我、不肯随波逐流的文人。诗、书、画在他身上不是三张名片，而是一颗心的三种说法。这或许正是“扬州八怪”留给我们最耐咀嚼的启示：真正的创新，从来不是标新立异的姿态，而是把真实的性灵，老老实实写进笔墨里。
作者：沐清
