咸阳的刑场，秋风萧瑟。一位白发苍苍的老人被押赴刑场，即将受腰斩之刑。他回头望着身边的儿子，说出了那句流传两千余年的话：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎。”这句话的意思是，我想和你再牵着黄狗，一起出上蔡东门去追逐狡兔，还能做得到吗？这个人，就是秦朝丞相李斯。他的一生，从楚国上蔡的一个小吏，走到帝国权力的顶峰，又跌落至身死族灭的深渊。而这一切的起点，竟是一只老鼠。
一、厕鼠与仓鼠：老鼠哲学的启示
据《史记·李斯列传》记载，李斯年少时在郡中做小吏。有一天，他走进吏舍的厕所，看见里面的老鼠正在吃肮脏的东西，一见到人和狗走近，就惊恐逃窜，惶惶不可终日。后来，他又走进粮仓，看见仓中的老鼠吃着堆积的粟米，住在大屋之下，没有人和狗的惊扰，安闲自在。同样是老鼠，处境却有天壤之别。
《史记》原文这样写道：厕中鼠“食不洁，近人犬，数惊恐之”；仓中鼠“食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧”。面对这两种景象，年轻的李斯发出了这样的感叹：“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”意思是，一个人贤能还是不贤能，就像这老鼠一样，关键只在于他把自己放在什么位置上罢了。
“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”
——[汉]司马迁《史记·李斯列传》
这句感叹，看似朴素，却浓缩了李斯此后一生的行动逻辑。所谓“老鼠哲学”，并不是关于老鼠的学问，而是一种关于处境与位置的人生哲学。它包含两层意思：其一，人的境遇并非天生注定，而是由所处的环境与位置决定的；其二，既然位置决定境遇，那么人就应该主动去争取一个更好的位置。这种观念，既有积极进取的一面，也埋下了追逐权势、不择手段的隐忧。
二、从老鼠哲学到秦朝丞相
有了这样的觉悟，李斯不再安于做一个郡中的小吏。他辞去小吏之职，远赴兰陵，拜在荀子门下，学习“帝王之术”。荀子是战国末期儒家的集大成者，其思想兼采各家，主张“隆礼重法”。李斯在这里不仅学到了治国的学问，更重要的是，他看清了天下大势——诸侯纷争的局面终将结束，谁能把握时势，谁就能成就大业。
学成之后，李斯审时度势，认为楚王不足以成事，而西方的秦国最有统一天下的气象，于是西行入秦。他先投在秦相吕不韦门下做舍人，得以接近秦王嬴政。他上书秦王，陈说兼并六国、成就帝业的方略，深得赏识，被任命为长史、客卿。在秦统一六国的过程中，李斯力主抓住时机，各个击破，成为秦王身边重要的谋臣。
秦统一天下后，李斯官至丞相，参与并主导了一系列影响深远的制度设计。他主张推行郡县制，反对分封；主张统一文字，以小篆为标准；主张统一度量衡、车轨与法律。这些举措，在客观上巩固了中央集权，也为中华文明此后两千余年的政治与文化格局奠定了基础。可以说，那个曾经在厕所里看着老鼠发呆的上蔡小吏，确实为自己找到了一个“仓中”之位，而且是最高的那个位置。
所谓“老鼠哲学”，至此成为李斯追求权势地位的思想基础。在他看来，一个人的价值取决于他所处的位置，而位置要靠自己去争取。这种哲学支撑他一步步登上权力的顶峰，却也使他始终把“保住位置”看得比什么都重要。当私利与公义发生冲突时，他往往会选择前者。这为他的悲剧埋下了伏笔。
三、黄犬之叹：权力游戏的悲剧结局
公元前210年，秦始皇在东巡途中病逝于沙丘。这本是帝国权力交接的关键时刻，却演变成了一场改变李斯命运的阴谋。宦官赵高扣下遗诏，劝说李斯一起拥立少子胡亥为帝，并矫诏赐死公子扶苏与大将蒙恬。李斯起初犹豫，但赵高以“保住相位”相诱，又以其处境相胁，最终李斯选择了妥协，与赵高合谋，立胡亥为帝，是为秦二世。
然而，与虎谋皮者，终为虎所噬。胡亥即位后，赵高专权，朝政日益混乱。李斯虽居相位，却逐渐失去信任。他多次进谏，反遭赵高忌恨。赵高设计陷害，诬告李斯与其子李由谋反，将李斯下狱。在狱中，李斯受尽拷打，被迫认罪。公元前208年，李斯被处以腰斩之刑，在咸阳被斩为两段，并被夷三族。腰斩，是古代一种将人从腰部斩为两段的酷刑，其惨烈可见一斑。
临刑之前，李斯对次子说出了那句令人唏嘘的话：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎。”这一刻，那个曾经执掌天下权柄的丞相，想念的竟是故乡上蔡东门外的田野，是一只黄犬、一只狡兔，是平凡而自由的生活。所谓“黄犬之叹”，遂成为后世感慨功名无常、人生难返的典故。
“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎。”
——[汉]司马迁《史记·李斯列传》
从老鼠哲学到黄犬之叹，李斯的一生仿佛画了一个闭合的圆。少年时，他因不满于“厕鼠”的处境而立志改变；中年时，他如愿成为“仓鼠”，位极人臣；而到了生命的尽头，他却发现，自己苦心经营的位置非但没有带来安宁，反而成了囚禁与毁灭他的牢笼。他想回到的，恰恰是最初想要逃离的那种平凡。
结语
李斯是一个复杂的历史人物。他才华卓绝，功业显赫，是秦朝统一与制度建设的重要推手；他又私心深重，晚节不保，在关键时刻的选择不仅断送了自己，也在一定程度上加速了秦朝的覆亡。司马迁在《史记》中记述他的一生，既写出了他的才智与功勋，也写出了他的权谋与悲剧。那只在厕所与粮仓之间奔波的老鼠，成了李斯人生的隐喻，也留给后人无尽的思考：一个人究竟应当把自己“自处”于何处？是追逐更高的位置，还是守住内心的尺度？这个问题，两千多年后的我们，依然需要回答。
作者：沐清
