在赣西北的群山之间，修河自西向东蜿蜒而过，两岸层峦叠翠，溪中卵石被流水长年打磨得温润生辉。这片土地古称分宁，今为江西修水，是北宋文学家、书法家黄庭坚的故乡。修水出产一种石色赭红的砚台，石质坚润，自宋代起便享有盛名，并曾列为贡品，因此被后人称为“修水贡砚”。它不似端砚之青紫、歙砚之苍黑，却以一抹丹砂般的赭红立于诸砚之间，世人以“赭石风骨”称之。
一方砚台，承载的不只是研墨挥毫的日常，更是一段乡土与文脉相互浸润的记忆。循着石色与墨痕，可以梳理修水贡砚的来历、它与黄庭坚的因缘，以及那份延续至今的赭石风骨。名砚之所以成名，往往不只在石头本身，更在于有谁曾为它驻足、题咏，并把它写进自己的笔墨人生。
一、赭红之石：产地与石质
修水县地处江西省西北部，九岭山脉与幕阜山脉在此交汇，修河及其支流穿行其间，溪涧纵横，岩石经流水冲刷而历久温润。修水砚石便产于县境内，古人就地取材，依石之形色制成砚台。其石色赭红，如丹砂初染，又似秋叶凝霜，放在案头便有一种沉静而温厚的气息。这种色泽并非浮艳，而是内敛的、近乎泥土与火焰相融的颜色，耐看而安神。
比之色泽，更为人称道的是它的石质。修水砚石质地坚润而细腻，既易于发墨，又不至粗砺伤毫。所谓坚润，是说它下墨而不滞笔，久用而砚面不易磨损，磨出的墨汁匀净而有光泽。对终日与笔墨相伴的读书人来说，这样的砚台耐用而顺手，正是日常课业中最看重的品性。砚台不像书画那样可以悬挂展示，它默默承受研磨，却因此最能考验石质的高下。
正因为石色独特、石质优良，修水砚在宋代被列为贡品，供宫廷与官府使用，“贡砚”之名由此而来。一方产自赣西北山溪的石头，经由匠人的双手，进入了当时最高等级的文人书写生活，这本身就是一段值得记取的地方文化史。它也说明，贡品之选并非只看出身名贵，更看重实际使用的体验。
砚之为器，虽列于文房之末，却与笔、墨、纸共同支撑起中国悠久的书写传统。砚石的品性，往往也是一方水土的性格。
二、山谷遗韵：黄庭坚与修水贡砚
说到修水贡砚，便绕不开黄庭坚。黄庭坚（1045—1105），字鲁直，号山谷道人，洪州分宁（今江西修水）人，是北宋著名的文学家与书法家。他在诗歌上自成一格，被后世视为江西诗派的开创者；在书法上亦卓然成家，与苏轼、米芾、蔡襄并称“宋四家”。这样一位从修水走出的文人，对家乡的砚台自然怀有特殊的感情。
据载，黄庭坚曾以家乡所产的修水砚赠予友人，并在题咏与砚铭中表达对它的喜爱。在他笔下，这方砚台的赭红石色与坚润石质，被赋予了人格化的意味——它不喧哗、不媚俗，只是安静地承墨受笔，恰如士人所推重的质朴与坚贞。正是经由他的品题与称许，修水砚的美名逐渐传扬开来，成为文人圈中争相称道的佳品。
需要说明的是，古人品评器物，往往借物言志。黄庭坚对家乡砚台的推重，既是对其材质与工艺的认可，也寄托着一位游子对故土的眷恋。他在宦海沉浮之中，仍念念不忘修水的山石，这份乡情使得修水贡砚在实用价值之外，又多了一层人文的温度。一方砚台由此不再只是工具，而成了连接人与故土的信物。
与黄庭坚约略同时的米芾，撰有《砚史》，系统记述了当时各地砚石的品类、石质与用法，是研究宋代砚文化的重要文献。将修水贡砚放回这样的时代背景中来看，便能理解它为何能在众多名砚之间占据一席之地：宋人尚文重墨，对砚石的讲究近乎苛刻，唯有材质与工艺俱佳者，方能入其品鉴之列。今人若要了解修水贡砚的源流，黄庭坚的诗文与米芾《砚史》一类记载，都是绕不开的线索。
三、赭石风骨：传承与风格
修水贡砚自宋代以来传承不绝。朝代更迭，制砚的匠人却一代代守着手里的刻刀与凿子，将选石、锯坯、雕刻、打磨的工序沿袭下来。据记载，至今修水仍有制砚作坊延续着传统的制作工艺，老匠人凭借经验判断石性，因材施艺，让每一方砚台都有自己的面目。手艺的延续，靠的正是这样日复一日的耐心。
一方修水贡砚的风格，可以用“赭石风骨”四字概括。其一是石色赭红，色如丹砂，古朴而不炫目；其二是石质坚润，发墨快而护毫，实用与美观兼得；其三是造型古朴，多取方正或随形，纹饰简洁，不事雕琢。这样的审美取向，与江西一带崇尚质实、含蓄的地方风气相吻合，也代表了江西砚石的地方特色。
在中国名砚的谱系中，端砚、歙砚、洮砚、红丝砚等各擅胜场，修水贡砚不以华丽夺目，而以坚润质朴见长。它像一位沉默的老者，不争一时之妍，只把岁月磨进石头的纹理里。对于今天的书法爱好者与收藏者而言，一方修水砚，既是实用的文房用具，也是一件可以触摸的地方文化记忆。
从赣西北的溪涧采石，到文人的案头研墨，再到今日作坊里的刻刀起落，修水贡砚走过了一条漫长的路。它见证过宋代贡品的荣光，也陪伴过黄庭坚那样的文人书写。“赭石风骨”所标举的，不只是石色与石质，更是一种内敛、坚韧而耐久的文化品格。这份品格，正随着传承者的坚持，在修水这片土地上继续生长，也为今天的我们留下一份可以细细品读的乡土文脉。
作者：沐清
