中国古代政治人物中,伊尹是一个极具象征意味的名字。他既被叙述为商朝开国时的重要辅政者,也常与鼎、俎、羹、味联系在一起。一个与庖厨有关的人,何以进入王道与治国的话语?这并不只是“寒门逆袭”的传奇,更包含古人对人才、治理与日常技艺之间关系的深刻理解。
《史记·殷本纪》记述伊尹时说:“伊尹名阿衡。阿衡欲奸汤而无由,乃为有莘氏媵臣,负鼎俎,以滋味说汤,致于王道。”这里的“奸”,是求见、干求之意,并非今天所说的贬义。司马迁用极凝练的笔墨,写出了伊尹进入商汤身边的一条路径:他以有莘氏媵臣的身份随嫁,背负鼎俎,先以饮食滋味为话题,再由调味之理推及王道。
关于伊尹的具体出身、经历以及辅佐商汤的若干细节,先秦两汉文献之间并不完全一致,后世又增添了不少传说。因而,今天谈伊尹,更适宜把《史记》《孟子》等典籍中的相关记载,看作古人保存的一种政治记忆和文化表达:贤者未必一开始就居于显位,真正关键的是能否以本领获得信任,以见识承担责任。
从鼎俎之间走近商汤
“负鼎俎”中的鼎,是烹煮食物的器具;俎原为放置祭品、切割肉食的案具,后来也常泛指庖厨用具。伊尹以庖厨之身出现,意味着他的社会位置原本并不显赫。“媵臣”则指陪嫁的臣仆或奴隶。这样的身份叙述,使伊尹的故事带有鲜明的张力:一边是劳作于饮食器具之间的人,一边是即将参与天下大事的政治家。
然而,古人并不把庖厨仅仅理解为侍奉口腹的小技。烹饪需要辨别食材、掌握火候、调配滋味,也需要顺应时令、顾及众人的需要。对一位有观察力的人而言,厨房本就是理解秩序的场所:不同食材各有本味,处理方式不能强求一致;火候略有过失,佳肴便会失其宜;调料少一分不足,多一分亦会掩盖本味。由此引申到治理,便形成了“调和鼎鼐”的思想图景。
伊尹接近商汤的方式,因而不是用空泛的大言相压,而是从对方可以感知的生活经验入手。先讲羹汤为何可口,再讲人事何以和谐;先讲火候与分寸,再讲政令与节制。这样的表达并非把治国简单等同于做菜,而是借人人熟悉的烹饪经验,说明治理必须尊重规律、审察条件、把握轻重。

《史记·殷本纪》所说“以滋味说汤,致于王道”,点出了这一叙事的核心:滋味只是起点,王道才是所要说明的方向。
商汤最终重用伊尹,在传统叙事中被视为“明主得贤相”的典型。商汤能够听取不同于寻常谄媚之辞的意见,伊尹则能够把具体技艺中的体察化为对政事的见解,两者相遇,才有了后来的事业。人才的价值,不完全取决于其最初所处的位置;能够发现人才、给予其施展空间,同样是领导者的重要能力。
调和鼎鼐:治国贵在得其宜
“调和鼎鼐”后来成为常用的政治比喻。“鼎鼐”都是古代烹饪器具,“调和”本指调配羹汤的滋味,进入政治语境后,常指统筹各方、协调人事、使政令与民情相合。它所强调的,不是用一种单一标准压平差异,而是在差异之中求得适当的秩序。
做羹汤讲究火候。火太猛,外熟而内生,甚至焦煳;火太弱,滋味难以融通。治国亦然。政令若过于急切,可能使百姓无所适从;措施若长期迟缓,又可能使弊端积累。所谓分寸,不是无原则地折中,而是在目标明确的前提下,根据实际情形选择合宜的节奏。
做羹汤还讲究调味。盐、醋、酱、肉、菜各有作用,彼此不能替代。古代政治理想中的“和”,也不是取消不同意见、不同角色,而是让各类人才各尽其用,让制度能够容纳合理的差异。孔子说“君子和而不同”,这一思想与“调和”的比喻可以相互参照:真正稳定的共同体,不在于人人说同一种话,而在于能够在共同原则下相互配合。
《孟子》中多次提到伊尹,并将其置于古代圣贤政治的脉络中。例如《孟子·告子下》说:“伊尹耕于有莘之野,而乐尧舜之道焉。”这类记载未必意在提供一份可逐年核验的生平履历,却清楚表达了孟子一系的价值判断:伊尹之所以值得称道,不只因为他进入了权力中心,更因为他被理解为有志于尧舜之道、以天下为念的人。
《孟子·万章上》还讨论了伊尹受汤聘用、后来辅佐太甲等问题。围绕这些故事,孟子所关心的核心并非宫廷轶闻,而是臣子应当如何对待君主与天下。贤臣不是一味顺从,而应当以合乎道义的原则进言、匡正;君主也不应把贤能者仅当作可供驱使的工具,而应尊重其担当公共责任的志向。这种讨论,使伊尹的形象超出了“能臣”的范围,进入了政治伦理的层面。
人们常把“治大国若烹小鲜”与伊尹联系起来。严格说来,这句话出自《老子》,并非《史记》所载伊尹的原话。它之所以常与伊尹的故事并置,是因为两者都借烹饪说明治理应有的审慎与节制。“烹小鲜”需要轻翻少扰,过度搅动反而容易破碎;治理社会同样不能凭主观意气反复折腾。二者的思想背景和表达重点并不相同,但都提醒人们:政事的成效,往往取决于对规律的敬畏和对尺度的把握。
从灭夏建商到辅政传统
传统史书将伊尹视为商汤事业的重要参与者。夏末政治失序、民心离散,商汤聚合力量而兴,伊尹则被叙述为其中的谋划者和辅佐者。对于远古王朝更替,后人难以像考察近世史事那样获得完整、细密的材料;但从《史记》等文献所塑造的历史叙述中可以看到,古人并未把王朝兴替只归结为武力胜负,而是反复强调德行、民心、用人和政事得失。

这正是伊尹故事长久流传的原因。他的意义不在于神化某位个人,而在于呈现一种朴素的政治认识:天下事务再宏大,也离不开对人的体察、对现实的判断与对细节的负责。庖厨中的一碗羹汤,表面上是日常生活之事;其中包含的耐心、次序、分寸与协作,却足以成为理解公共治理的一扇窗口。
相传商汤去世后,伊尹继续辅佐商王太甲。后世关于“伊尹放太甲”的叙述较多,典籍中的解释也各有侧重。《孟子·尽心上》说:“伊尹曰:‘何事非君,何使非民?治亦进,乱亦进。曰:天之生斯民也,使先知觉后知,使先觉觉后觉也。予天民之先觉者也;予将以斯道觉斯民也。非予觉之,而谁也?’”这段话所呈现的,是一种强烈的责任意识:有知识、有能力的人,应当把自己的所知用于启发他人、服务民众,而不应在天下有忧患时置身事外。
当然,古代贤相叙事也不宜被简单照搬。今天阅读伊尹,应当分清历史事实、经典阐释与后世想象的层次。我们珍视的不是“臣子救世”的传奇色彩,而是其中关于公共责任、任人唯贤、审时度势的思想资源。历史人物之所以能够跨越千年仍与我们对话,正在于他们所承载的问题并未消失:如何识人用人,如何平衡长远与当下,如何在复杂局面中守住原则而不失变通。
一口羹汤里的文化记忆
后世常尊伊尹为“厨神”或“烹饪之圣”,这更多是民间和行业文化中对其庖厨形象的尊崇,而非严格意义上的历史官号。这样的尊崇颇有意味:它让人们记得,烹饪不仅关乎技艺,也关乎敬物、敬人和敬生活。食物经过择取、洗切、烹煮、调味,最终成为一家人共享的温暖,其中本就包含着中国人重视和合、讲究适度的生活哲学。
“伊尹负鼎”也逐渐成为典故,常用来称说贤者以卑微身份而终获知遇。它提醒人们,不应以身份出身轻慢人才;真正值得重视的,是一个人的学识、品格与解决实际问题的能力。对个人而言,伊尹的故事让人看到,普通工作并不妨碍形成开阔的眼界;对组织而言,它则提示管理者,应当建立让有才干者脱颖而出的机制,而不能让成见遮蔽发现。
从“以滋味说汤”到“调和鼎鼐”,伊尹的文化形象始终围绕一个“和”字展开。但“和”不是含混,不是回避是非,更不是失去准则的讨好。好的羹汤有清楚的主味,好的治理也有明确的公共目标;调和之功,在于使多种因素各归其位、彼此成全,而不是任由杂乱混杂。正因为如此,这一古老比喻至今仍有启发意义。
回望伊尹,人们看到的是一条从鼎俎到庙堂的道路,也看到一种从日常经验中生长出来的政治智慧。它不以玄虚取胜,而以对火候的敏感、对滋味的辨析、对众人需要的体察见长。无论是在社会治理、团队协作,还是在寻常生活中,懂得尊重规律、把握分寸、求同存异,都是难得的能力。
鼎中之羹,需要耐心调和;天下之事,更需要审慎经营。伊尹故事留给后人的,正是这样一种朴实而悠长的提醒:真正的才干,常常从做好眼前具体之事开始;真正的治理,也终究要落实在让人们安居乐业的细微处。
参考文献
[汉]司马迁:《史记·殷本纪》,中华书局。
[战国]孟子:《孟子》,中华书局。
注释
①伊尹(Yī Yǐn):商朝开国名相,传统叙述中以庖厨身份接近商汤,并参与商初政治。
②负鼎俎(fù dǐng zǔ):背负鼎和俎等庖厨器具,指伊尹以庖厨之身接近商汤。
③媵臣(yìng chén):随女子出嫁而陪送的臣仆或奴隶,古籍以此说明伊尹早年的身份。
④调和鼎鼐(tiáo hé dǐng nài):本指调配烹饪器具中的羹汤滋味,后常比喻协调政事、辅佐国政。
⑤治大国若烹小鲜:出自《老子》,意谓治理大国应审慎有度、避免过度扰动;其意与伊尹故事中借烹饪谈治国的思路相通,但并非伊尹原话。
作者:沐清
