学习篆书,若只在匀整端庄的小篆中反复用功,容易把“古雅”理解为线条均一、结构对称,把“规范”写成拘谨。秦诏版①恰好提供了另一种进阶路径:它既保存着秦代文字的基本法度,又显露出书写、刻铸过程中自然形成的变化。字有长短,势有欹正,线条也不以整齐划一为唯一标准。临写秦诏版,正是要在这种看似不齐的面貌中,体察篆书更为鲜活的一面。
秦统一六国后,为推行统一制度,将有关度量衡的诏令刻铸于铜版或量器之上,颁行各地。诏文中有“法度量则不壹嫌疑者,皆明壹之”③等内容,意在消除旧有尺度不一所造成的混乱,使相关制度得到明确统一。今天所说的秦诏版,不仅是一种历史文物,也是观察秦代文字应用与刻铭书风的重要材料。
从书法形态看,秦诏版处在规整小篆与日常书写之间。它不像琅琊台刻石一类秦代刻石那样强调庄严、匀称和秩序,也并非完全脱离篆书结构规则的随手书写。其可贵之处,正在于“自由”与“法度”并存:自由笔意②不是任意变形,法度也不是机械复制。对于已经掌握基本篆法、希望提升结体与章法能力的学习者而言,这种复杂而真实的书风尤其值得深入训练。
一、从整饬小篆走向自然书写
秦代小篆的典型审美,常给人以修长、匀称、圆转、肃穆之感。以传统上与李斯相关联的秦刻石书风为参照,其线条讲究均衡,结体重心稳定,左右关系多显对称,整体呈现出庙堂文字所需的庄严秩序。秦诏版的面貌则明显不同:有的字狭长,有的字扁阔;有的端正居中,有的向左欹侧或向右倾斜;同一字中的线条,也可能出现轻重、曲直和疏密的差别。
这种差别不能简单归结为“写得不规范”。诏版承担实际颁行和使用功能,其文字需要在有限的版面内完成布局,又受到书写底本、刻制工艺和材质条件等因素影响。线条落到金属载体上,难免带有刀刻或铸铭的质感;字形排列也不一定像后世精心经营的碑刻那样从容。正是这些具体条件,使作品产生了朴拙、峻利而富有节奏的视觉效果。
秦诏版的字形往往顺势而生。横向空间不足时,部分结构会收紧;纵向余地较多时,笔画可能伸展。某一笔向外开张,下一字便可能以内收之势与之呼应。其秩序不是预先画好格子之后的平均分配,而是在连续书写和布置中不断调节。因此,观看诏版不能只盯着单字是否端正,还要观察字与字之间如何借势、让势和补势。
诏版书法与秦简牍④墨迹也有可比较之处。简牍用于行政、法律及日常记录,书写速度、材料宽度和实用目的都会影响字形。与高度典仪化的刻石相比,这些文字更能呈现运笔过程中自然发生的俯仰、伸缩与连贯。诏版虽然属于刻铭,却同样保留着较强的书写意味,可以视为了解秦代实用文字面貌的一扇窗口。
秦诏版的“拙”,并非缺少能力的粗率;它的“不齐”,也并非失去秩序的散乱。其审美价值来自真实书写、具体载体与篆书法度相互作用后形成的自然状态。
二、自由笔意的用笔训练
临写秦诏版,首先要调整评价标准。学习标准小篆时,我们常以线条匀净、转折圆融、结构对称作为主要目标;面对诏版,若仍把每一笔修饰得同样光洁,反而会削弱原作的生动性。“不刻意求工而笔笔有情”,可以作为理解自由笔意的切入口:不以表面的精致为先,却要让每一笔都有方向、速度、力度与承接关系。
起笔不必处处藏锋至圆。可在保持中锋意识的基础上,允许部分笔画略露锋意,使线条带有爽利感。行笔也不宜全程等速,可依据字势稍作提按和疾涩变化。遇到转折,不必把每个转角都处理成标准化的圆弧;有些地方可以圆转,有些地方可略见方折,从而接近刻铭所具有的峻拔质感。
所谓凿刻质感,不等于故意颤抖或反复描摹。初学者若为了追求“金石味”而把线条写得锯齿横生,容易流于做作。较为稳妥的方法,是先用果断、简洁的行笔建立线条骨架,再通过速度变化形成轻微的粗细差异。纸面上的笔墨不必伪装成铜版上的刀痕,临写真正需要转化的是那种凝练、古拙、不可随意涂改的力量感。
可将用笔训练分为三个阶段。第一阶段选取结构较简单的字,控制笔锋稳定运行,体会直线与弧线之间的衔接。第二阶段放松对绝对均匀的要求,在一字之内安排轻重和疾涩,但不能因变化而使线条软弱。第三阶段进行连续临写,把注意力从单笔转向笔势,使上一笔的收束成为下一笔的起因。每次练习后,不妨检查线条是否有骨、有势、有节奏,而不是只检查它是否足够圆滑。
三、欹正相生的结体训练
秦诏版最鲜明的视觉特点之一,是欹正相生⑤。有的字左部抬高,重心略向右移;有的字上窄下宽,仿佛向下扎根;还有的字整体倾斜,却借内部笔画的反向支撑保持稳定。单独看似有险势,放到相邻文字之间又能相互补救,最终形成动态平衡。
临写时,不能把“欹”误解为把一个端正字整体推斜。真正的欹侧来自内部结构关系:某一竖画偏离中轴,某一弧线向外伸展,或上下两部分产生方向差。练习者应先找到字的主势,再辨认支撑主势的关键笔画。例如字势向左倾时,右侧的一笔可能承担稳定作用;上部向右伸展时,下部则可能向左收束。只有看清这种制衡关系,才能写出“险中求稳”。
可以采用“正写、欹写、还原”三步练习。先按较端正的结构写一遍,明确篆字部件和基本笔顺;再依据原拓或可靠图版临写其欹侧形态,观察哪些部位发生了位移;最后脱离范本默写,检验自己能否在不破坏字形识别的前提下重建动态结构。这种比较训练有助于理解:秦诏版的自由并不是省略结构原则,而是让原则在不同空间条件下灵活展开。
还可用外轮廓观察法辅助训练。临写前先不急于描摹内部笔画,而是观察单字整体近似长方、梯形还是不规则形,随后判断最高点、最低点以及左右伸展最远处。落笔时先把握字的占位,再安排内部空间。这样可以避免只顾局部相似,却把原作特有的长短、俯仰和开合关系写丢。
章法练习尤其不能依赖整齐方格。可以先使用带有纵向参照线但不设横格的纸张,让字的大小与高低有一定变化;待控制能力提高后,再取消辅助线,按照原作的疏密关系连续临写。相邻两字若都向同一方向倾斜,容易形成倾倒感,此时需通过下一字的反向姿态或较稳重的字形加以调节。由此体会到的,不只是秦诏版的外形,更是古代书写者处理有限空间的智慧。
四、建立循序渐进的临写方案
第一步是读帖。选择图像清晰、释文可靠的资料,将文字内容、字形结构和版面位置对应起来。遇到因锈蚀、磨损而不清楚的线条,不要凭想象补成复杂形态,可参照学术著录或不同拓本谨慎判断。篆书临习离不开文字学常识,尤其不能为了追求奇古,随意增减笔画或拼造不存在的写法。
第二步是局部精临。每次选择若干有代表性的字,分别训练长短变化、欹侧变化、疏密变化和线质变化。精临不应停留在外形描摹,还要用简短文字记录观察结果,如“上部开张、下部内收”“左密右疏”“主笔右下取势”。将视觉感受转化为明确判断,下一次落笔才有依据。
第三步是成组临写。以数个相邻字为一组,保留原有大小、距离和倾斜方向,理解字与字之间的关系。此时若某个单字不够漂亮,却能在整组中发挥承上启下的作用,就不必急于将它改得端正。诏版章法的生命力,往往正来自不同字形之间的参差互补。
第四步是通篇意临。意临并非凭印象任写,而是在掌握文字结构和原作规律后,适当放大自己所理解的主要特征。可以强化古拙线质,也可以突出欹正关系,但每次最好只设一个训练重点。若同时追求粗细、枯润、大小、倾斜等所有变化,作品容易显得杂乱。
练习后的复盘,可从四项入手:一看篆法是否准确,二看线条是否自然有力,三看单字是否在欹侧中保持稳定,四看通篇是否有疏密节奏。若只像原作而缺少笔力,应回到基础用笔;若线条有力却字形失据,应加强识篆与结构分析;若单字尚可而全篇松散,则需增加成组临写和章法训练。
五、从临写走向风格创作
以秦诏版风格进行创作,首先要守住文字规范。创作内容确定后,应查明每个字在篆书系统中的可靠写法,不能简单将现代汉字外形拉长、盘曲,冒充篆书。对于没有把握的字,可查阅权威字书及古文字资料;存在多种形体时,还要考虑时代风格是否协调。古朴感必须建立在正确用字的基础上。
其次要控制变化的尺度。秦诏版的率意是自然生成的,若创作时逐字设计“歪斜”,处处刻意制造残破,反而会失去真趣。可先确立一件作品的总体基调:或以纵势为主,间以扁阔字调节;或以紧密章法为主,留下少量疏朗空间。变化需要有主有次,不能每个字都争做视觉中心。
再次要处理“自由”与“法度”的边界。法度体现为篆法准确、线条有骨、结构能够自立、章法彼此照应;自由则体现为长短不拘、轻重相间、欹正互见以及行笔节奏的自然流露。法度如同骨架,自由如同气息。只有骨架而没有气息,作品容易僵硬;只有气息而没有骨架,则可能滑向随意。
创作初期,可选用字数较少、语义明确的内容,先做小幅作品。落笔前画出简略章法草图,只标记字的大小、位置和主势,不必把每一笔都预先描好。正式书写时,根据纸面反馈作适度调整,让墨色、速度与空间相互作用。完成后再对照秦诏版,检查自己提取的是书风规律,还是仅仅复制了几个表面符号。
临秦诏版的终点,不是把字写得“像刻坏了”,而是理解古人在实用书写中如何以有限条件创造有生命的秩序。真正的自由笔意,是笔下从容而心中有法。
六、在古朴与生动之间求得分寸
秦诏版为篆书学习揭示了一种重要可能:规范并不排斥变化,庄重也不等于板滞。其字形参差、线条质朴、欹侧多姿,却始终没有离开秦代文字的基本结构。学习者从标准小篆进入诏版训练,能够逐步摆脱对绝对均匀和表面对称的依赖,转而关注笔势、重心、空间与整体节奏。
这种训练的价值,也不限于模仿一种古代书风。它帮助书写者建立更成熟的判断:知道何时应当收束,何时可以舒展;知道怎样制造险势,又怎样把重心稳住;知道如何保留偶然变化,同时不让作品失去整体秩序。当这些能力逐渐内化,临写便不再是形似的复制,而成为理解传统、锻炼审美和生成个人表达的过程。
面对秦诏版,我们既要尊重其作为统一制度见证的历史意义,也要从书法角度体会其实用书写之美。循着准确识篆、观察字势、锤炼用笔、经营章法的路径反复实践,方能把“自由笔意”落实到每一次起收与转折之中,并在古朴格调和生动气息之间,找到属于自己的稳健分寸。
注释
①秦诏版:秦始皇统一六国后颁行天下的诏书铜版刻铭,内容为统一度量衡的法令,为秦代民间刻铭书法的代表。
②自由笔意:秦诏版书法的核心特征——不刻意求工、字形长短欹正各随其势,与标准小篆的严格对称形成对比。
③法度量则不壹嫌疑者,皆明壹之:秦诏版核心内容,“法度量”即统一度量衡,“明壹”即明确统一,为秦始皇巩固统一的重要举措,此句为秦诏版的标准文本格式。
④秦简牍:秦代简牍墨迹,为日常书写中自然生成的篆书形态,与诏版书法风相近。
⑤欹正相生:“欹”读作qī,意为倾斜。欹正相生是秦诏版的结体特征——部分字左倾、部分字右斜,在整体章法中形成动态平衡。
参考文献
[中]丛文俊:《中国书法史·先秦秦代卷》,江苏教育出版社。
[中]裘锡圭:《文字学概要》,商务印书馆。
[中]郭沫若:《古代文字之辩证的发展》,科学出版社。
[中]王镛:《中国书法简史》,高等教育出版社。
作者:沐清


