在宣纸的肌理中，沙田稻草是一道不可或缺的底色。它来自皖南山区的特定砂壤水田，秆高、节少、纤维柔韧，经过七十二道工序的锤炼，才化为“纸寿千年”的筋骨。
第一道是选料。收割后的稻草要剔除杂质，只留中段秆身，再经日晒雨淋，利用自然之力让木质素初步分解。接着是“碓打”，将稻草置于石臼中反复捶打，使其纤维松散而不断裂。这一捶，看似粗犷，实则需凭手感掌握力度——过重则断，过轻则不化。
随后是“蒸煮”。稻草入碱水锅，文火慢炖，碱液渗透进纤维内部，溶去胶质与蜡质。老匠人凭借锅中气泡的声响和草料颜色判断火候，多一分则烂，少一分则硬。蒸煮后的稻草需在溪水中漂洗三日，洗去碱味，恢复洁白。
漂洗之后是“漂白”。传统工序不施化学漂剂，而是借山泉与日光反复淋洒、翻晒，让纤维在自然的氧化中逐渐变白。这一过程少则数十日，多则数月，急不得也省不得。
再往后是“打浆”。将晒白的草料放入石槽，用水碓或人力反复舂捣，直至纤维分离成细密的浆末。打浆的终点没有固定时间，全凭匠人用手捞出少许，看浆丝是否匀净透光。之后是“洗浆”，用竹筛在清水池中反复荡涤，淘去残渣与粗筋。
接下来的“捞纸”是核心。匠人手持竹帘，从浆槽中舀起一帘浆水，左右晃动，使纤维均匀交织；再前后一抖，余水下漏，薄薄一层湿纸膜便覆在帘面。这一舀一抖之间，纸的厚薄、匀度、韧性已然注定。湿纸膜经“压榨”去水，再“晒纸”于火墙之上，让纸张在恒温中慢慢干透。
七十二道工序并非虚指，而是概言其繁。从选草到成纸，每一道都依赖双手的直觉与岁月的积累。沙田稻草的纤维在匠人指间流转，最终化作宣纸上千变万化的墨韵。这正是：一纸虽薄，承载的却是山水光阴与匠心不移。
作者：沐清
