“琉璃”与“扇”，一为晶莹之物，一为摇曳之风，看似不相干，却在古代中国的手工史上各自走出了一条漫长而精致的道路。琉璃是古人对早期玻璃的称呼，扇子则是日常纳凉与礼仪表意的工具，两者皆承载了千年工艺的演进与审美的变迁。本文试从考古与文献出发，梳理这两类精致手作的源流，以见古代匠人的巧思与文化的厚度。
一、琉璃：从仿玉到建筑之华
琉璃在中国最早出现于西周时期。陕西扶风周原遗址曾出土浅绿色与浅蓝色珠饰，经科学检测为铅钡玻璃，与同时期西方地中海地区的钠钙玻璃截然不同。铅钡玻璃以氧化铅和氧化钡为主要助熔剂，熔点较低，质地温润，半透明状，恰好契合中国人对玉的审美偏好。考古学家推测，最初的琉璃珠很可能就是作为玉器的替代品而制备的，工匠有意模仿玉石的光泽与触感。这种“以假乱真”的初衷，折射出早期中国对玉文化的崇拜。
到了汉代，琉璃的使用进一步扩大。河北满城汉墓出土了琉璃耳杯、琉璃盘等器物，表明此时琉璃已从单纯的装饰珠演进为实用器皿。然而，汉代的琉璃制品仍然以铸造为主，器壁厚重，透明度不高。在文献中，“琉璃”一词常与“璧流离”互通，班固《汉书·西域传》提及西域出产“璧流离”，但当时中原尚不能吹制薄壁器皿。
真正的技术突破发生在北魏时期。据《魏书·西域传》记载，大月氏商人来到平城（今山西大同），带来了吹制玻璃的技法，“自此中国琉璃遂贱，人不复珍之”。吹制技术的传入，使琉璃器皿能够做得更薄、更轻、更大，造型也更加多样。北朝墓葬中出土的隋代琉璃瓶、高足杯，器壁均匀，透光性佳，明显受到西方玻璃工艺的影响。但中国工匠并未全盘照搬，而是将本土的造型审美融入其中，如模仿青铜器、陶瓷器的器形，形成了独特的中国琉璃风格。
唐代是中国琉璃发展的一个重要分水岭。除了继续制作琉璃器皿外，琉璃开始大规模应用于建筑构件——琉璃瓦。唐代宫殿已使用绿色琉璃瓦，作为屋顶的脊饰和剪边，与朱红色的木构建筑形成鲜明对比。诗人白居易在《长恨歌》中写“鸳鸯瓦冷霜华重”，虽未明指琉璃，但唐代宫殿已普遍使用琉璃瓦当和脊兽。宋代更是将琉璃瓦用于皇家寺庙，如开封铁塔实为琉璃砖塔，至今仍泛着铁锈般的褐色光泽。
元明清三代，朝廷设立官窑专门烧制琉璃。元代在山西设琉璃窑，为大都宫殿烧造黄、绿、蓝三色琉璃。明清两代，北京故宫、天坛等建筑群大量使用琉璃瓦，黄色用于皇帝宫殿，绿色用于皇子住所，蓝色用于天坛，黑色用于某些祭祀建筑。颜色成为等级秩序的直观表达。与此同时，琉璃界面的工艺也日趋精微：山西的琉璃鸱吻高达数米，施以复杂的浮雕和釉彩，堪称大型陶塑。明清的琉璃艺术品如琉璃狮、琉璃瓶，则成为室内陈设的雅器。
纵观中国琉璃史，其技术起源虽受西方影响，但审美与用途始终扎根于本土文化。从模仿玉到装饰建筑，琉璃一步步褪去“替身”的面目，成为中华工艺谱系中不可替代的一员。
二、扇子：从实用之物到文人雅具
扇子的历史同样古老。战国时期，竹编扇已在各地出现。湖南长沙马王堆汉墓出土的长柄扇，柄长逾一米，扇面以细竹篾编织而成，边缘用丝线缝缀，形似一把巨大的蒲扇。这种扇子并非用于扇风，而是作为仪仗用具：侍者持长柄立于主人身后，象征威仪与身份。《周礼》中记载“巾车掌王后之五路”，其中“扇”即为遮阳障尘的仪仗。早期的扇子还有一个更重要的功能——赐扇、授扇的礼仪含义。汉代制度规定，皇帝在夏季赐扇给大臣，以示恩宠。
汉代最流行的扇子是团扇，又称纨扇。纨是细绢，团扇以竹或木为骨，蒙以丝绢，制成圆形或椭圆形，扇柄置于中央，双手或单手执持。班婕妤《团扇歌》云：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。”团扇被比作明月，象征团圆与纯洁，成为女子随身之物。汉代画像石和墓葬壁画中常见侍女持团扇的形象，扇面有时绘以云气或瑞兽。
魏晋南北朝时期，士大夫阶层流行执麈尾扇。麈尾是麋鹿的尾毛，扎成拂尘状，柄端或饰以玉玦。文人清谈时，手持麈尾徐徐挥舞，帮助思考，亦增风雅。《世说新语》屡屡提及名士“执麈尾”讲论玄理，麈尾遂成为魏晋风度的一个标志。此时的扇子，已从实用的纳凉、仪仗之物，升格为身份与修养的象征。
唐代是团扇的鼎盛时代。周昉的传世名画《挥扇仕女图》中，多名执扇宫女或坐或立，扇面有圆形、近椭圆形，其上绘有花鸟、山水。唐人诗中咏扇之作极多，王建《调笑令》曰“团扇，团扇，美人并来遮面”，演绎出扇子半遮面的妩媚姿态。唐代的扇面常常用刺绣或彩绘装饰，针法细腻，色彩明丽。不过，唐代尚无折扇，人们使用的皆是不能折叠的团扇、纨扇或蒲扇。
折扇的传入改变了扇子的形制与使用习惯。学术界一般认为，折扇在宋代从日本和高丽传入中国。宋代郭若虚《图画见闻志》记载，高丽使者曾向中国进贡折扇，扇骨为竹，扇面以青纸覆之，可开可合。宋人对这种可以收拢的扇子颇感新奇，但因形制较为狭长，最初多用于书写佛经或作画，尚未被广泛携带。南宋时期的文献中，折扇仍被称为“聚头扇”，流行范围有限。
真正的转折发生在明代。明永乐年间，折扇从朝鲜大量流入，宫廷也命苏州等地仿制。折扇的扇骨可以用竹子（棕竹、湘妃竹）、紫檀、象牙、玳瑁、犀角等名贵材料制作；扇面则有素面、洒金、泥金等种类。文人开始在扇面上题诗作画，折扇由此成为“怀袖雅物”。唐寅、文徵明、沈周等吴门画派画家留下了大量扇面书画，一尺见方的扇面成为与册页、手卷并重的绘画载体。明代张岱在《陶庵梦忆》中记载，南京秦淮河畔的扇肆“悬扇如云”，可见折扇市场的繁荣。
清代折扇工艺达到极致。宫廷内的“宫扇”扇骨雕镂精巧，扇面由内务府画师绘制。民间则以苏州和杭州为两大产地，苏扇以细绢面、檀香木骨为特色，杭扇则以黑纸扇著称。齐白石、张大千等近现代画家也极爱在扇面上作画，使这一传统延续至今。
三、技艺与精神的交汇
琉璃与扇子，一硬一软，一凝固一飘逸，却在不同的维度上展现了中国古代手工艺的智慧。琉璃从仿玉到建筑用材，经历了技术引进与本土转化的过程；扇子从借风之物到文人雅器，经历了功能扩展与审美提升的过程。二者都不是静止的，而是随着时代变迁不断被赋予新的内涵。
在当今的生活中，琉璃瓦仍然装点着古建筑，折扇也偶见于舞台或雅集。它们所代表的“精致”二字，并不仅仅是材料昂贵或做工繁复，更是一种对日常器物的尊敬与讲究。把一件工具做成艺术品，把一件用品注入文化意味——这正是古代中国手作最动人的地方。
作者：沐清
