据人民日报报道，中国国家博物馆近期展出一组珍贵文物，包括王继才、王仕花夫妇在开山岛上升起的最后几面国旗、守岛值班簿和手电筒，以及张桂梅在校园里用过的喇叭和她手抄的党章。这五件看似寻常的物品，承载着不平凡的信仰故事，成为伟大建党精神的新时代物证。
面国旗因无数次海风撕扯而起了毛边，一本值班簿纸页泛黄，一只手电筒金属外壳锈迹斑驳。在相邻的展柜里，张桂梅用过的喇叭外壳露出底漆，手抄党章的封皮已卷边，内页字迹工整如初。这些物品拼出了两个字：信仰。
王继才、王仕花夫妇在开山岛守岛32年。开山岛面积不足两个足球场大，无水无电，台风一年刮几十场。在王继才之前，哨所最长只坚持了13天。王继才不仅自己留下，还动员妻子辞去教师工作上岛相伴。他说：“只有看着国旗在海风中飘展，才觉着这个岛是有颜色的。”32年间，他们从未间断升旗，值班簿上“今天早晨我们俩在门前升国旗，查一查岛的周围和海面，岛上的仪器一切正常”这样的记录重复了32年。
在西南大山深处，张桂梅用另一种方式为信仰着色。每天清晨5点，她的声音就通过喇叭准时穿透校园的薄雾。为筹办全国第一所免费女子高中，她拖着病体四处奔走，被人驱赶过、被恶犬咬伤过，却从未动摇。她把党章常置案前反复誊抄，字字句句皆是对信仰的淬炼。她的小喇叭每天叫学生起床、催促跑步、催熄灯，那句“姑娘们，快点儿！时间不等人！”喊回了田埂上即将辍学的女娃，也喊出了大山里2000多名女孩命运的转折。
直径5.5厘米、长18厘米的手电筒，光照不过十几米，却是王继才夫妇巡岛的唯一依仗。礁石湿滑，海浪拍岸，那束微弱的光照亮了无数个海风呼啸的夜晚。有一次台风连刮17天，只剩半桶淡水，粮食吃尽，夫妻俩用背包带拴住腰间，顶着狂风在礁石上捡海螺充饥，硬是撑了3天等来补给船。常年的潮湿让王继才患上严重风湿性关节炎，医生告诉他只有离岛才能根治，他没走。身患23种疾病的张桂梅，双手贴满止痛膏，上下楼梯需抓紧扶手一步步挪，却每天举着小喇叭满校园“吆喝”。有人劝她歇一歇，她说：“只要还有一口气，就要站在讲台上。”
展柜中的国旗已不复鲜红，却证明了忠诚的永不褪色。王继才从未向组织提过任何要求，2018年7月27日他在执勤时突发疾病去世，留下了200多面被海风吹拂过的国旗。张桂梅将陪伴自己10多年的小喇叭和手抄党章捐赠给国家时说：“我希望通过这些物品，把我们党的精神和宗旨传承下去，把这个声音传播得能多远就多远。”
文物是精神的密码。隔着展柜，我们与这些文物相遇——它们的主人有的已长眠孤岛，有的仍在大山深处奔波。伟大建党精神就在每一面被海风卷起的国旗、每一页被海潮浸染的值班簿、每一道划破夜色的手电光、每一声唤醒清晨的喇叭声里。这些物件终将老去，但信仰从不需要崭新的外衣，它以磨损刻写年轮，以海风与粉笔灰为底色，在每一代人的手里活成了不同的样子。
