“倏忽温风至，因循小暑来。”小暑节气一过，空气里便多了一份闷热与潮湿。古人在这样的日子里，少不得求一柄扇子——轻轻摇动，清风徐来。这看似平常的纳凉物件，却在中国数千年的文化中，承载了书画、礼俗、交往的丰富意涵。
扇子的起源很早。从考古发现来看，商周时期已有用雉羽、竹篾制作的仪仗扇，用于辨尊卑、表威仪。到了汉代，团扇逐渐进入日常生活。班婕妤在失宠后写下的《团扇歌》里说“裁为合欢扇，团团似明月”，既是对自身命运的感喟，也无意间记录了当时团扇的样貌。团扇多为丝绢制成的圆形或梨形扇面，柄中贯入，配以彩绘刺绣，是女子手中常见的物件。唐代诗人王建的“团扇，团扇，美人病来遮面”，更赋予了团扇一种含蓄的遮掩之美。不过，团扇的流风远不止于闺阁，唐宋文人也常在绢扇上题诗作画，使得小小一柄扇子成了移动的文人画册。
折扇的出现要晚一些。据文献记载，折扇自北宋时由日本、高丽传入，初名“聚头扇”。因其收拢时合为一条，展开则成半圆，携带极为方便，很快受到士大夫的喜爱。明永乐帝曾大量仿制折扇，并赏赐群臣，折扇遂风行天下。折扇的扇骨有竹、木、象牙、玳瑁等各种材质，扇面则多由金笺纸或宣纸制成。每逢夏季，文人随身携带一柄折扇，不仅为了掮风，更为了随时展示扇面上的墨宝。明代沈周、文徵明、唐寅等吴门画派大家，都曾留下大量扇面作品。可以说，折扇把实用与雅玩完美地结合在了一起。
扇面上的书画，是中国美术史中一个独特的门类。因扇面形状受限，画家需在狭小空间中精心布局，既要照顾到正反两面的留白，又要让书法与画意彼此呼应。宋人尤其精于此道，小品画虽咫尺之间，却有千里之趣。明清以降，无论团扇还是折扇，都成了文人彼此唱和、赠答的信物。一次文人雅集，主人们常请宾客在扇上题字作画，作为纪念。这样的扇子拿在手里，便不只是纳凉工具，而是一种风雅的徽章。
除了书画，扇子还渗透进社会礼仪的方方面面。古代宫廷仪仗中，大扇（雉扇）是君主出行时彰显威仪的器物。民间风俗中，扇子也常作为婚聘、祝寿的礼物。例如，唐代有“扇书”的礼仪，迎亲时新妇以团扇遮面，直至婚礼完成才放下，这种“却扇”习俗在敦煌文献中多有记载。在戏曲舞台上，生旦净丑各有专用扇，动作及颜色均有规矩——文生执折扇显儒雅，武生挥大扇显豪迈，花旦转团扇显俏皮。扇子已成为人物性格的延伸。
应当看到，扇子的演变并非孤立。它与造纸术、印刷术、装裱工艺的进步息息相关；也与不同时代的社会风气、审美标准密切联动。宋代扇面书画的精微，呼应着理学格物穷理的心性；明代折扇的普及，则折射出市民文化与文人趣味的交融。就连扇子在纳凉之外的功能——题诗、赠答、遮面、礼仪——也都指向中国传统文化中重视人际交流、注重物用与精神统一的特质。
小暑时节，当我们随手拿起一柄扇子，感受到的不仅是习习凉风，更是几千年中国人与物相处的智慧和温度。传统从不只是大典上的礼器或博物馆里的展品，它往往藏在一件小器物、一种日常习惯之中。扇子轻摇，摇出的既是夏日清凉，也是不曾中断的文化呼吸。
作者：李白
